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 OD WYDAWCY 

DRODZY  
CZYTELNICY

W 
plebiscycie Instytutu Języka Polskiego Uniwersytetu War-
szawskiego oraz Fundacji Języka Polskiego słowem roku 
2021 zostało – szczepienie. Chyba nikogo, kto przez już 
blisko dwa ostatnie lata ma jakikolwiek kontakt z  telewi-
zją czy Internetem wybór internautów raczej nie powinien 

dziwić. O szczepionkach pisaliśmy i piszemy także w „Słowie Żydowskim”, choć 
staramy się jednak razem z naszymi autorami proponować też inne tematy, niż te, 
od których telewizory rozgrzane są już do czerwoności. A skoro już jesteśmy przy 
ciekawych i wartościowych artykułach… 
„Uznać cierpienie” to tytuł rozmowy, jaką przeprowadził Włodzimierz Leszczyń-
ski z działaczami społeczności żydowskiej z Luksemburga – Claude’em Marxem 
i  François Moyse’em. Byli przewodniczący gminy żydowskiej w  Luksemburgu 
rozmawiają o przywracaniu pamięci o Żydach i ich losach podczas II wojny świa-
towej na terenie Wielkiego Księstwa Luksemburga. 
O Meli Muter, niezwykle utalentowanej żydowskiej malarce, jej fascynacjach i ży-
ciowych wyborach pisze Agnieszka Ziobro. 
Pozostając w kręgu talentów – Rafał Dajbor przypomina w tym miesiącu postać 
Heleny Gruszeckiej, aktorki drugiego planu, która po raz ostatni na ekranie poja-
wiła się w niezapomnianym filmie Stefana Barei „Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz”.
Drugi z  naszych styczniowych, filmowych artykułów wyszedł spod pióra Aga-
ty Olenderek. Przeszedł do historii kina jako świetny reżyser kobiecych gwiazd. 
To on stworzył prawdziwą ikonę kina – Katharine Hepburn. Pisano, że jego filmy 
„uosabiają Hollywood w najbardziej stylowym wydaniu”. Mowa o zmarłym 39 lat 
temu George’u Cukorze, którego „Dama kameliowa”, „Narodziny gwiazdy” czy 
„My Fair Lady” przeszły do historii kina. 
W numerze znaleźć można też zapowiedź XII DNI PAMIĘCI, organizowanych 
dzięki współpracy Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, Teatru 
im. Stefana Jaracza w  Łodzi, Urzędu Marszałkowskiego w  Łodzi. Wydarzenia 
upamiętniające Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu zaplano-
wano w całym kraju. 
W tym miesiącu oprócz wyśmienitego jak zawsze Ludwika Lewina zabierającego 
nas w podróż po „Żydowskiej Alzacji”, Aleksandra Szaula Rozenfelda z jego „No-
wym Rokiem”, proponuję także lekturę felietonu znanego naszym czytelnikom 
Leszka Leo Kantora. „Opowiadanie pisane nocą” to garść wspomnień świetnego 
redaktora, społecznika, pedagoga i  reżysera filmów dokumentalnych krążących 
dookoła marca ‘68.
Na koniec, jak zawsze, polecam wybór aktualności do znalezienia na stronach 
„Ulicy Żydowskiej”, „Ze świata” i „Kulturze przy kawie”. 
Życzę spokojnej lektury i do zobaczenia za miesiąc, 

Artur Hofman
Redaktor naczelny
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Nagroda POLIN 2021 

Laureatem konkursu Nagroda 
POLIN 2021 został Dariusz 
Popiela, który jest działaczem 
Sądeckiego Sztetla, i  któ-
ry współorganizuje rocznice 
związane z  tragedią Żydów 
oraz spotkania przybliżające 
kulturę żydowską w  Nowym 
Sączu. Dariusz Popiela jest 
również autorem projektu „Lu-
dzie, nie liczby”. Jest to akcja 
polegająca na odnajdywaniu 
i  upamiętnianiu ofiar Holo-
kaustu z  imienia i  nazwiska. 
Dzięki zaangażowaniu lau-
reata udało się odnaleźć po-
nad pięć tysięcy ofiar zagłady 
z  Krościenka nad Dunajcem, 
Grybowa, Czarnego Dunajca 
i  Nowego Targu. „Ludzie, nie 
liczby” to także projekt edu-
kacyjny polegający na spotka-
niach z  młodzieżą w  szkołach, 
wyjazdach do obozu Muzeum 
w  Bełżcu oraz obejmowaniu 
przez szkoły patronatów nad 
pomnikiem-miejscem pamięci. 
Laureat Dariusz Popiela oprócz 

działalności charytatywnej 
jest olimpijczykiem z  Pekinu, 
dziewięciokrotnym mistrzem 
Polski i  wielokrotnym meda-
listą mistrzostw świata i  Eu-
ropy w  kajakarstwie górskim. 
W  wolnym od sportu czasie 
olimpijczyk zajmuje się poszu-
kiwaniem macew i  pamiątek 
po żydowskich mieszkańcach 
swojego regionu. Dzięki zaan-
gażowaniu i  współpracy z  lo-
kalnymi społecznościami udaje 
się odzyskiwać nagrobki, które 
od lat zapomniane przeleżały 
na podwórkach i w innych miej-
scach poza terenem cmentarzy. 
Kapituła konkursu doceniła 
u  Laureata niesamowitą ener-
gię do działania i  inspirowanie 
innych. Wyróżnienie powią-
zane jest z  nagrodą finansową 
w wysokości 20 000 złotych. 

(hau)

Marek Edelman 
na znaczku

2 stycznia Poczta Polska wpro-
wadziła do obiegu znaczek upa-
miętniający Marka Edelmana, 
lekarza kardiologa, wybitnego 
działacza społecznego i jedne-
go z przywódców powstania 
w warszawskim getcie, kawale-
ra Orderu Orła Białego .

Jak zwróciła uwagę sama spół-
ka, w informacji przesłanej Polskiej Agencji Prasowej, przypo-
mniano, że getto warszawskie istniało od listopada 1940 do maja 
1943 r. „Było największym gettem w okupowanej wówczas Polsce, 
zajmującym obszar ok. 300 ha stolicy. Teren getta warszawskiego 
zamieszkiwało ok. 400 tys. Żydów, żyjących w skrajnej nędzy i nie-
ludzkich warunkach” – napisano.
Zauważono, że „z historią Warszawy związany jest nierozłącz-
nie Marek Edelman [...]. Ten wybitny działacz społeczny i jeden 
z  przywódców powstania w warszawskim getcie, z oddaniem 
i wielkim zaangażowaniem bronił prawa do wolności oraz poszano-
wania ludzkiej godności”. 
Autorem projektu znaczka jest Jarosław Ochendzan. Projekt znacz-
ka stanowi połączenie nieformalnej postaci Marka Edelmana z dys-
kretnie kontrastującym tłem. Koperta FDC (koperta pierwszego 
dnia obiegu) przedstawia pomnik Bohaterów Getta na warszaw-
skim Muranowie. 
W przesłanej depeszy zauważono, że jest to „bliski każdemu war-
szawiakowi symbol miasta, bezpośrednio powiązany z działalno-
ścią Marka Edelmana”.

(abc)

zydowskiwroclaw.pl 

„To pierwsza tego typu strona 
internetowa (w  języku pol-
skim i  angielskim) opowiada-
jąca o historii Żydów w stolicy 
Dolnego Śląska i  ich nieba-
gatelnym wkładzie w  rozwój 
miasta.” Tymi słowami autor-
ka projektu żydowski Wro-
cław zachęca wszystkich do 
zapoznania się z jej pomysłem. 
Na stronie można znaleźć wie-
le różnorodnych informacji, 
a  wśród nich historię Żydów 
wrocławskich od 1812 roku, 
a  także kompendium wiedzy 
na temat najważniejszych in-
stytucji i  osiągnięć żydow-
skich na Dolnym Śląsku. 

Oczywiście nie znajdują się 
tam jedynie treści historycz-
ne, bo oprócz nich strona 
traktuje o  aktualnych żydow-
skich przedsięwzięciach i  ini-
cjatywach. Oprócz informacji 
strona ma na celu skłonić jej 
czytelników do zadumy nad 
rozwojem miasta i  pielęgna-
cją pamięci również w  przy-
szłości. Pomysłodawczynią 
nowego portalu jest finalist-
ka Nagrody POLIN Urszula 
Rybicka, która swój projekt 
w minionym roku zrealizowa-
ła dzięki Stypendium Prezy-
denta Wrocławia. 

(hau)

FOT. Poczta Polska

Wandalizm i antysemityzm 

Zwitek pergaminu z  ręcznie 
wykaligrafowanymi dwoma 
fragmentami Tory umieszczo-
ny w podłużnym pojemniku to 
Mezuza, którą wierzący Żydzi 
umieszczają na zewnętrznej, 
prawej framudze drzwi przed 
wejściem do domu. Wchodząc 
do niego osoba żyjąca zgod-
nie z  nakazami Tory dotyka 
jej dłonią. Mezuza, którą nie-
dawno zawiesił rabin Galicji 
Chaim Barucha Gluck przy 
wejściu do biura krakowskiej 
Fundacji Dziedzictwa Żydow-
skiego mieszczącej się tuż obok 
słynnej synagogi Izaaka zosta-
ła podczas minionego święta 
Chanuki wyrwana. Oburzona 
Gmina Wyznaniowa Żydow-
ska w  Krakowie wystosowała 

oświadczenie potępiające każdy 
przejaw agresji religijnej nieza-
leżnie od jej formy oraz od osoby, 
która się jej dopuszcza. Tymcza-
sem w sieci pojawiło się nagranie 
z  monitoringu przedstawiające 
mężczyznę dopuszczającego się 
tego aktu wandalizmu. I  pod-
czas gdy zachodnie ortodoksyj-
ne media rozdmuchały sprawę 
jako wyjątkowy przejaw anty-
semityzmu w  Polsce niektórzy 
dopatrzyli się w sprawcy osoby 
dyrektora krakowskiego Jewish 
Community Center. Weryfi-
kacją nagrania i  wyjaśnieniem 
sprawy zajęła się już policja, 
a tymczasem w środowisku ży-
dowskim pojawiają się różnego 
rodzaju spekulacje. 

(hau)
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77. rocznica wyzwolenia Auschwitz

W  upamiętnieniu 77. rocznicy 
wyzwolenia niemieckiego obo-
zu Auschwitz, która przypada 
27 stycznia, weźmie udział je-
dynie niewielka liczba osób, 
głównie Ocalałych. Zabrzmią 
ich świadectwa. Nie będzie 
wystąpień polityków – po-
informowało Polską Agencję 
Prasową Muzeum Auschwitz. 
Rzecznik Muzeum Auschwitz 
Bartosz Bartyzel poinformował, 
że w związku z pandemią koro-
nawirusa w obchodach weźmie 

udział niewielka liczba osób, 
głównie ocalałych. Wydarzenie 
transmitowane będzie na stronie 
www placówki. Muzeum po-
dało także, że – po konsultacji 
z  prezydentem RP Andrzejem 
Dudą, który objął patronatem 
uroczystości – podczas obec-
nej rocznicy, przypadającej 
w 80-lecie rozpoczęcia zagłady 
w  Auschwitz, zamiast przemó-
wień polityków zapadnie „wy-
mowna minuta ciszy i refleksji”. 

(abc)

Bezpłatne wejścia do muzeum Auschwitz 

Od stycznia nowego roku 
uczniowie klas ósmych szkół 
podstawowych oraz wszystkich 
klas ponadpodstawowych otrzy-
mają możliwość udziału w  bez-
płatnych stacjonarnych pobytach 
studyjnych w  Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Na program edukacyjny skła-
dają się: trzyipółgodzinne 
zwiedzanie ogólne terenów 
byłego obozu koncentracyjne-
go i  zagłady Auschwitz oraz 
półtoragodzinne warsztaty 
podsumowujące. Oprócz Mu-
zeum organizatorem warsz-
tatów jest Międzynarodowe 
Centrum Edukacji o Auschwitz 

i Holokauście. W ramach pobytu 
do wyboru dla uczestników ist-
nieje możliwość udziału w ośmiu 
różnych warsztatach dostoso-
wanych do potrzeb uczniów 
i  szkół. Proponowane warsztaty 
dotyczyć będą nie tylko historii, 
ale również poruszać będą za-
gadnienia moralne i  dotyczące 
odpowiedzialności powiązanych 
z Holokaustem. Chociaż uczest-
nictwo w projekcie jest bezpłat-
ne, to jednak liczba miejsc jest 
ograniczona, a zgłoszenia można 
nadsyłać do wyczerpania wszyst-
kich wolnych terminów na adres:  
pobyty.studyjne@auschwitz.org 

(hau)

Pobyty studyjne w KL Auschwitz
 
Blisko dwa tysiące osób z  całej 
Polski wzięło udział w  drugiej 
edycji projektu „Łączyła ich 
Niepodległa. Obywatele II RP 
w  KL Auschwitz” realizowa-
nym przez Międzynarodowe 
Centrum Edukacji o  Auschwitz 
i  Holokauście w  2021 roku. 
W  pobytach studyjnych reali-
zowanych od pierwszego wrze-
śnia do początku grudnia wzięło 
udział 50 grup, a  24 skorzysta-
ło z  możliwości edukacyjnego 
programu online. Na zakończe-
nie tego programu nauczyciele 
i  opiekunowie tych grup wzięli 

udział w podsumowującej konfe-
rencji, która była okazją do pod-
sumowania i  ewaluacji projektu. 
Jednym z ważnych omawianych 
aspektów był fakt, iż znane po-
zycje literackie i  filmowe, obec-
ne w kulturze masowej, pełne są 
nieścisłości, błędów i  wypaczeń 
historycznych. 
Wykorzystywanie zagłady  
i  cierpienia więźniów KL 
Auschwitz jedynie jako tła dla 
fikcji literackiej jest bagateli-
zowaniem i  trywializowaniem 
zagadnienia Holokaustu. 

(hau)

Opinia nr 3

Komisji Mniejszości Narodowych i Etnicznych 
uchwalona na posiedzeniu w dniu 13 grudnia 2021 r.

do Prezesa Rady Ministrów

w sprawie aktów antysemityzmu w dniu 11 listopada 2021 roku 
w Kaliszu.

Komisja Mniejszości Narodowych i  Etnicznych Sejmu RP 
wyraża głębokie zaniepokojenie wydarzeniami w  Kaliszu 
11 listopada 2021 roku. W czasie marszu uczestnicy wznosili 
antysemickie hasła i  spalili na Głównym Rynku kopię tek-
stu Statutu Kaliskiego, przywileju tolerancyjnego dla Żydów, 
wydanego przez księcia kaliskiego Bolesława Pobożnego 
w 1264 r.

Tym samym naruszono niektóre artykuły Konstytucji RP, 
w tym artykuł 32, który stanowi: „1. Wszyscy są wobec pra-
wa równi. Wszyscy mają prawo do równego traktowania przez 
władze publiczne. 2. Nikt nie może być dyskryminowany 
w życiu politycznym, społecznym lub gospodarczym z jakiej-
kolwiek przyczyny”.

Apelujemy, aby odpowiednie służby państwowe niezwłocz-
nie doprowadziły do postawienia przed sądem organizatorów 
i sprawców tych haniebnych zachowań.

Wydarzenia w  Kaliszu są nie tylko zagrożeniem porządku 
prawnego w Polsce. Sprawiedliwe ukaranie sprawców jest nie-
zbędne dla zachowania spokoju i porządku publicznego. Zwra-
camy uwagę, że złamane zostało prawo i nie powinno to zostać 
bez odpowiedzi, bowiem pokazałoby to słabość państwa pol-
skiego i mogło doprowadzić do kolejnych tego typu ekscesów.

Przewodnicząca Komisji
/-/ Wanda Nowicka

FOT. iStock
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Pożegnanie

Kochana Haniu, moja Droga Przyjaciółko,
Odeszłaś od nas na zawsze, a wydawało się, że jesteś wieczna.

Odkąd sięgam pamięcią byłaś filarem TSKŻ, do którego trafiłam przed wielu laty. To Ty przyjmowałaś mnie w poczet członków oddziału 
warszawskiego, przy Tobie stawiałam pierwsze kroki jako pracownik naszego stowarzyszenia. Pamiętam, jakby to było wczoraj. Przez te 
wszystkie lata byłaś dla mnie wzorem do naśladowania, drogowskazem i oparciem. Zawsze mogłam na Ciebie liczyć 
i nigdy mnie nie zawiodłaś. 
Byłaś kobietą ambitną i pełną energii, skarbnicą wiedzy, którą dzieliłaś się z innymi. Często mówiliśmy między sobą, że musimy zacząć spi-
sywać Twoje powiedzonka i anegdoty; miałaś ich bez liku. Nie zaczęliśmy, sądząc, że mamy jeszcze czas. Niestety, nagle zabrakło Ciebie, 
choć miałaś być z nami do końca świata i o jeden dzień dłużej. Nikt nie będzie w stanie Cię zastąpić. 
Byłaś człowiekiem niezwykłym; ta niezwykłość przejawiała się każdego dnia w Twoich gestach, czynach, wypowiedziach. Miałaś ogrom-
ne poczucie humoru. Swoim pozytywnym i optymistycznym usposobieniem zawsze dodawałaś mi otuchy. 
Wszystko to, o czym wspomniałam sprawia, że dziś jest mi szczególnie trudno pożegnać się z Tobą. Twoje odejście jest dla mnie nieodża-
łowaną stratą. Zawsze będę Cię nosić w swoim sercu i pamięci. 

Haniu,
Dwa lata temu, dokładnie w styczniu, pożegnałam moją ukochaną Mamę; dziś, żegnając Ciebie czuję, jakbym traciła ją po raz drugi.
Spoczywaj w spokoju moja Droga Przyjaciółko!

Ewa Prończuk

Pożegnanie

Z  ogromnym smutkiem przyjęliśmy wiadomość o  śmierci naszej drogiej przyjaciółki – Hanny  
Mistowskiej-Rajber, osoby, która była z  nami od zawsze. Wiecznie młoda, nieustannie życzliwa 
i uśmiechnięta, żywiołowa i zaangażowana. Całe półwiecze TSKŻ-u. 

Hania w Stowarzyszeniu zatrudniona była od 1966 roku; pierwotnie jako pracownik biurowy, a po-
tem w Oddziale Warszawskim jako animator kultury. Przez kilka kadencji była członkiem Zarządu 
Głównego TSKŻ. Piastowała również funkcję członka Zarządu Oddziału Warszawskiego, a ostatnio 
członka jego Komisji Rewizyjnej. Hanna Rajber działała także w innych organizacjach, m.in. w Sto-
warzyszeniu Żydów Kombatantów i Poszkodowanych w II Wojnie Światowej, Stowarzyszeniu Dzie-
ci Holocaustu w Polsce, czy Gminie Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie. Za swoją niestrudzoną 
i ofiarną pracę na rzecz społeczności żydowskiej była wielokrotnie odznaczana. Decyzją Aleksandra 
Kwaśniewskiego - Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej uhonorowana została Brązowym, a później 
Złotym Krzyżem Zasługi. Hanna mogła się również szczycić Złotą Odznaką Honorową za zasługi dla 
Warszawy, czy srebrnym i złotym medalem za zasługi dla Ligi Obrony Kraju. 

Hanna Mistowska-Rajber urodziła się 1 stycznia 1930 roku w Warszawie; tu się kształciła, tu wycho-
dziła za mąż. Dochowała się dwójki dzieci – Ewy i Janka, wnuków: Eweliny, Piotra i Michelle oraz 
dwóch prawnuków. Drugim mężem Hani był wieloletni przewodniczący Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Żydów w Polsce – Edward Rajber. 
Hania swoją pracę w TSKŻ traktowała jak pasję, była jej oddana, zawsze dyspozycyjna, niezwykle 
pracowita, odpowiedzialna, chętna do pomocy innym. Miała w sobie siłę, wiarę i optymizm, którymi 
zarażała wszystkich wokół siebie. Przez wielu była kochana: mieliśmy do niej szacunek, żeby nie po-

wiedzieć respekt. Jej powiedzonka typu: „wszystko w najgorszym porządku”, na stałe weszły do naszej gwary TSKŻ. Była osobą szalenie 
wymagającą, ale przede wszystkim od siebie. Elegancka, kulturalna, ponadczasowa; taką Ją znaliśmy i taką Ją zapamiętamy. Bez Hani 
Rajber TSKŻ nie będzie już taki sam. Wraz z Nią skończyła się pewna epoka. 

Haniu,
Odeszłaś cicho, bez słów pożegnania, tak jakbyś nie chciała swym odejściem smucić…
Tak, jakbyś wierzyła w godzinę rozstania, że masz niebawem z dobrą wieścią wrócić.

Przyjaciele z TSKŻ 
Członkowie Zarządu Głównego i Zarządu Oddziału Warszawskiego 

Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce         

FOT. TSKŻ
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że dnia 10 grudnia 2021 roku odeszła 

B.P. Romana Domańska z domu Markus

wieloletnia członkini naszego Stowarzyszenia,  
wieloletnia nauczycielka II LO we Wrocławiu i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 

Uroczystości pogrzebowe odbyły się 16.12.2021 r. na cmentarzu Żydowskim  
przy ulicy Lotniczej 90 we Wrocławiu. 

Rodzinie i najbliższym składamy wyrazy współczucia, 
Zarząd i członkowie wrocławskiego o. TSKŻ i członkowie Zarządu Głównego

Pożegnanie

Z wielkim żalem przyjęliśmy 
wiadomość o śmierci naszej Ko-
leżanki – B.P. Luby Matraszek, 
która odeszła od nas na zawsze 
w dniu 14 stycznia 2022 roku. 
Luba była wieloletnią człon-
kinią lubelskiego Oddziału 
Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego Żydów w Polsce, była 
jego Przewodniczącą i Anima-
torem Kultury, jego dobrym 
duchem. Przez kilka kadencji 
pełniła także funkcję członka 
Zarządu Głównego TSKŻ. 
W osobie zmarłej tracimy wspa-
niałego i serdecznego człowie-
ka; niezłomnego, o ogromnej 
dobroci. Szlachetna, zawsze 
wierna swoim zasadom i war-
tościom, inspirująca innych do 
pójścia za Nią.
Żegnamy Ją dziś ze smutkiem 
i świadomością, że odchodzi 
człowiek prawego charakteru 
i otwartego umysłu, człowiek 
o szerokich, humanistycznych 
horyzontach i niezależnych 
poglądach. 
Luba, 
Dziękujemy za wiele lat działań 
na rzecz społeczności żydow-
skiej Lublina. 
Na zawsze pozostaniesz w na-
szych wspomnieniach i serdecz-
nej pamięci. 

Na ręce syna Pawła i najbliż-
szych, składamy głębokie wy-
razy współczucia.

Członkowie Zarządu  
Głównego TSKŻ w Polsce

FOT. TSKŻ
Zapis Pamięci – cyfrowe archiwum Dzieci Holocaustu 

Wydarzenia, które zostają opowiedziane nie umierają. Zapisane w Internecie mogą dotrzeć do nas 
w dowolnym miejscu i czasie – dlatego powstał „Zapis Pamięci” – cyfrowe archiwum gromadzące relacje 
osób, które w dzieciństwie przeżyły Zagładę. Zawiera wspomnienia w postaci tekstów, skanów fotografii 

archiwalnych i historycznych dokumentów, rejestracji wideo i audio.
W archiwum zgromadzono dotychczas 191 wspomnień członków Stowarzyszenia „Dzieci Holocaustu” 

w Polsce, blisko 300 fotografii oraz 10 wywiadów wideo. W minionym roku „Zapis Pamięci” wzbogacony 
został o nowe teksty oraz nagrania audio w wykonaniu aktorów: Aliny Świdowskiej, Doroty Liliental, Weroniki 

Nockowskiej, Sławomira Hollanda, Andrzeja Szeremety i Tomasza Kocuja.
Na stronie zapispamieci.pl znajduje się także autorskie opracowanie wspomnień Dzieci Holocaustu  
pt. „Nie mogliśmy pojąć dlaczego…” w postaci bezpłatnego e-booka w dwóch wersjach językowych  

(polskiej i angielskiej). 
Dopełnieniem projektu „Zapis Pamięci” jest internetowa wersja wystawy „Moi żydowscy rodzice, moi polscy 

rodzice” (www.moirodzice.org.pl) opowiadająca o losach żydowskich dzieci, które znalazły schronienie 
w polskich rodzinach. 

Do zobaczenia na:
zapispamieci.pl | facebook.com/chsurv | twitter.com/zapispamieci | instagram.com/zapispamieci

Pomoc Społeczna dla osób ocalałych z Holokaustu w Polsce
Dział Pomocy Społecznej Związku Gmin Wyznaniowych Żydowskich w RP świadczy pomoc społeczną 

dla osób ocalałych z Holokaustu. 
Osoby, które były prześladowane przez nazistów mają prawo ubiegać się o różne formy pomocy. 

Pomoc udzielana jest między innymi na:
– usługi domowe (opiekuńcze),
– leki, leczenie, rehabilitację,
– opał na zimę,
– transport,
– żywność,
– sprzęt medyczny,
– przystosowanie mieszkania do potrzeb osoby starszej i niepełnosprawnej.

Ponadto Dział Pomocy Społecznej bezpłatnie poświadcza życie na formularzach Claims Conference oraz 
organizuje spotkania i imprezy dla osób ocalałych z Holokaustu.

Osoby zainteresowane pomocą społeczną, uczestnictwem w organizowanych programach lub potrzebujące 
informacji proszone są o kontakt z Działem Pomocy Społecznej: 

Dział Pomocy Społecznej ZGWŻ w RP
ul. Twarda 6, 00-105 Warszawa

Telefon: 22 620 06 76 wew. 129, 22 526 54 55,  e-mail: kps@jewish.org.pl
Dział Pomocy Społecznej ZGWŻ w RP działa zgodnie z zasadami ochrony danych osobowych. 

DRODZY PRZYJACIELE I SYMPATYCY
Uprzejmie informujemy, że przepisy o możliwości przekazania części podatku dochodowego na rzecz 

wybranych organizacji społecznych nie uległy zmianie. W związku z tym, podobnie jak w latach poprzednich, 
Stowarzyszenie „Dzieci Holocaustu” w Polsce zwraca się do swoich członków i wszystkich nam przychylnych 

osób o przekazanie 1% podatku dochodowego (PIT) na rzecz naszej Organizacji. W tym celu w deklaracji 
PIT za rok 2021 w rubryce: „Wniosek o przekazanie 1% podatku należnego na rzecz organizacji pożytku 

publicznego” wpisujemy nr KRS 0000097668 oraz wysokość wpłaty. 
PROSIMY, NIE PRZEOCZCIE PAŃSTWO MOŻLIWOŚCI FINANSOWEGO WSPARCIA NASZEJ ORGANIZACJI. 

Pozyskane środki przeznaczymy głównie na dokumentowanie i upowszechnianie prawdy o Holocauście 
oraz na pomoc dla osób ratujących nasze życie w czasach Zagłady. Bardzo prosimy Koleżanki i Kolegów 

o zachęcenie również członków Waszych rodzin i przyjaciół do przekazania 1% podatku PIT na rzecz naszego 
Stowarzyszenia. Dziękujemy za życzliwość. Liczymy na Was. 

Przewodnicząca Aleksandra Leliwa-Kopystyńska
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Ludwik Lewin

ALZACJA PO ŻYDOWSKU

Freddy Raphaël jest socjologiem, emerytowanym profesorem 
Uniwersytetu Marca Blocha w Strasburgu, gdzie przez piętnaście 
lat był dziekanem wydziału nauk społecznych. Jest prezesem Sto-
warzyszenia Historii Żydów Alzacji i Lotaryngii. 
W  epoce gdy na wyższych uczelniach francuskich królował 
marksizm, Freddy Raphaël, uczeń Juliena Freunda, liberalno-
-konserwatywnego filozofa, wysoko ceniący Raymonda Arona 
i Maxa Webera, uznany został za reakcjonistę. 
W  jego dorobku szczególnie interesujące są prace poświęcone 
Żydom Alzacji i Lotaryngii – profesor, syn alzackiego handlarza 
bydłem, uważa się za ich spadkobiercę, więc chyba również straż-
nika tego spadku. 
Ten badacz historii judaizmu alzackiego i lotaryńskiego pokazuje, 
jak tamtejsi Żydzi przez większą część swych dziejów nie dawali 
się zamknąć w mentalnym getcie ani poddać asymilacji. A asymi-
lację ułatwiało zrównanie ich z  chrześcijanami w prawach oby-
watelskich (1791) oraz wstrząsy polityczne, przede wszystkim II 
wojna światowa.

Alzacja, położona na wschodzie Francji, znajduje się w  strefie 
niemieckojęzycznej. 
Jest to dosyć dziwna kraina. Gdy przyjeżdża się tam z  Paryża, 
ma się wrażenie, że jest się w środku Niemiec. Wystarczy jednak 
wycieczka na drugi brzeg Renu, krótka wizyta w  niemieckich 
miastach i miasteczkach, by zrozumieć, że Alzacja to nie Niemcy, 
i że Niemcy czują się tam jak na jakiejś Sycylii, na której mówi się 
dialektem ich języka. 
Prowincja często zmieniała przynależność państwową, ale miesz-
kający tam Żydzi uważali się za tutejszych i  jak się wydaje, nie 
czuli bliższego związku z pobratymcami z Niemiec. 
Ich obecność zaświadczona jest bezspornie od XII wieku, choć 
znajdują się wcześniejsze jej ślady. Z  powodu licznych epidemii 
i pogromów (najczęściej jedno wiązało się z drugim), podobnie jak 
wstrząsów politycznych, żydowska ludność Alzacji musiała, jak 
kilka razy w XIV i XVII w., uciekać i po pewnym czasie na jej 
miejsce przybywali inni Żydzi, głównie z prawego brzegu Renu. 
Żydom alzackim nie wolno było mieszkać w miastach, dlatego za-
mieszkiwali wsie i niewielkie osiedla. Nie wolno im było uprawiać 
ziemi, dlatego nie byli rolnikami. Handlowali bydłem i  końmi, 
ziarnem i szmates, czyli używaną odzieżą. I choć od 1791 r., po 
przyznaniu Żydom praw obywatelskich, mogli osiedlać się, gdzie 

chcieli, to aż do II wojny światowej, a nawet po niej, Żyd alzacki 
kojarzył się z Żydem wiejskim i to głównie ubogim.
Poza nielicznymi wyjątkami potentatów, którzy pożyczali wiel-
kim panom, to nawet pożyczający na procent żyli w biedzie, bo do 
pożyczania mieli niewiele, a ich dłużnicy mało do oddania. 

II wojna stała się dla Żydów alzackich wielką traumą. Choć wielu, 
wraz z trzystoma tysiącami Alzatczyków chrześcijan, ewakuowa-
no już we wrześniu 1939 r., a  po aneksji Alzacji przez Niemcy, 
dzięki umowie z kolaboracyjnym rządem Vichy licznych Żydów 
wydalono do strefy nieokupowanej, to powrót był doświadcze-
niem, o jakie nie podejrzewalibyśmy Francji. 
Liczne świadectwa, pozostawione przez powracających, zgodne 
są, że „przyjęcie przez ludność alzacką bardzo było nieżyczli-
we”. Taką postawę tłumaczą badacze wpływem czterech lat na-
zistowskiej propagandy, której poddani byli Alzatczycy wcieleni 
do Rzeszy. Typowym powitaniem był wyraz zdziwienia – „nie 
sądziliśmy, że wrócicie”. Przypominają się inni sąsiedzi.

Prof. Raphaël widzi Alzację (i Lotaryngię) jako swoistą enklawę, 
w której, mimo że nigdy nie było gett, Żydzi żyli pomiędzy swo-
imi, w swoistej mentalnej samowystarczalności. 
Nawiązując do imigracji Żydów z Europy Środkowej i Wschod-
niej, Profesor podkreśla, że zawsze przeciwstawiał się ich pre-
tensjom do tego, że jedyny autentyczny judaizm to ten, który 
przywieźli. Judaizm alzacki i  lotaryński – tłumaczy uczony 
– mniej krzykliwy, niósł w  sobie kulturę prostoty i  bliskości 
z  otoczeniem. Żydzi alzaccy potrafili wcielić weń dobrodusz-
ność i uniknąć fanatyzmu w stosowaniu rytuałów. Ten judaizm 
nie był religią patosu, charakterystycznego dla Żydów z Europy 
Wschodniej. Wraz z przenoszeniem się do miast alzackie tradycje 
zaczęły zanikać. „A mnie ogarniała nostalgia” – przyznał w jed-
nym z wywiadów.
Konflikt czy raczej brak sympatii między Żydami z  zachodniej 
i wschodniej Europy rozwijał się od końca XIX w., kiedy rozpo-
czął się napływ Żydów, głównie z  Polski do Niemiec i  Francji. 
Zjawisko to nie jest przecież czymś nowym. Już wcześniej, po-
nieważ szkół talmudycznych w Alzacji było mało i miały słaby 
poziom, większość rabinów alzackich kształconych było w Niem-
czech, z  rzadka w  Galicji, nigdy na Litwie. „Żydzi alzaccy, 
a przede wszystkim rabini, jak dżumy obawiali się chasydyzmu” 
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– wyjaśniał to historyk Georges Weil (1865–1944), nie zauważa-
jąc, że to nie Litwa była główną bazą chasydyzmu.
Paradoks polega na tym, że sami Żydzi alzaccy też długo trakto-
wani byli we Francji jako „wschodni”, a w każdym razie niezinte-
growani. Odbiciem tego stały się wydane przez Napoleona w roku 
1808 dekrety „mające integrować Żydów w społeczeństwo fran-
cuskie”. Przeszły one do historii jako haniebne. Wprowadzały 
poważne ograniczenia w handlu i przedsiębiorczości Żydów, jak 
i w osiedlaniu się w Alzacji, co wielu doprowadziło do ruiny. Ży-
dów z  południowo-zachodniej Francji, jako „już wystarczająco 
zintegrowanych”, nie dotyczyły.
Interesujące, że ci ustawieni na wysokim szczeblu byli sefar-
dyjczykami, dalekimi potomkami wygnańców z  Hiszpanii 
i Portugalii.
Tempora mutantur, czyli czasy się zmieniają. Dziś Żydzi z Alza-
cji, wśród których wielu jest uczonych, prawników, inżynierów, 
traktowani są jako „arystokracja żydowska”. Natomiast „nowi 
sefardyjczycy”, których masowy napływ do Francji nastąpił po 
dekolonizacji, wciąż traktowani są jako przybysze z  Trzeciego 
Świata. Niesłusznie, bo wśród nich powszechne są sukcesy zawo-
dowe i nawet wielkie kariery. 

Żydzi w Alzacji mają swój język, zwany Yédisch-Daïtsch, zamie-
rający jak i inne odmiany języka Żydów europejskich. Należy on 
do zachodniej gałęzi jidysz i  jak i w innych odmianach, najwię-
cej jest w nim słów pochodzenia niemieckiego, w tym z dialektu 
alzackiego. Liczne hebraizmy uległy przekształceniom, specy-
ficznym dla żydowsko-alzackiego, który na dodatek od wieków 
poddany jest silnym wpływom francuszczyzny. 
W wydanej niedawno książce „Śmiać się, żeby reperować świat” 
prof. Raphaël przytacza różnorodne moshelish, czyli anegdoty, 

charakterystyczne, według niego, dla ducha alzackiego żydostwa 
i uzyskujące pełne znaczenie jedynie w ich języku. 
Niektóre pasują do każdego miejsca, w którym byli Żydzi, jak na 
przykład: 
Ojciec idzie z wizytą do wybrańca swojej córki i zastaje go po-
chylonego nad traktatem Talmudu. Siada i  proponuje młodemu 
człowiekowi, by porozmawiali jak mężczyzna z mężczyzną: 
– Jak zarabiasz na życie? – pyta. 
– Och, studiuję Torę i Bóg się tym zajmie.
– Rozumiem, a jak zamierzasz zaspokajać potrzeby twojej przy-
szłej żony? 
– Och, studiuję Torę i Bóg się tym zajmie.
– A wasze dzieci, jak się będziecie nimi zajmować?
– I tu Bóg i Tora sprawią, że wszystko będzie dobrze.
Kiedy ojciec wrócił do domu, żona wita go wiele mówiącym „nu?”
– On nie ma pracy i nawet nie zamierza szukać. Jest jednak i dobra 
wiadomość: uważa mnie za Boga. 

– Gdzie tak pędzisz – pyta wiejski Żyd znajomego. 
– Lecę do lekarza, bo mi się coś moja żona nie podoba. 
– Zaczekaj, biegnę z  tobą, bo moja żona też mi się nie podoba. 
(Zły stosunek do kobiet w tej historyjce, autor czuł się zmuszony 
usprawiedliwiać czasami, w których powstała.)

Inne moshelish, mimo tłumaczenia i socjologicznego tła wciąż po-
zostają dla wschodniego Żyda, znaczy dla mnie, hermetyczne. 
Fred Raphaël przekonuje i jest tu bardzo wiarygodny, że ten ję-
zyk był (jest?) dla alzackich Żydów kokonem chroniącym ich 
przed naciskiem z  zewnątrz i  jednocześnie narzędziem rozpo-
znania i  nabrania dystansu do świata, który jest „pokręcony 
i garbaty”. 

Freddy Raphaël, Rire pour réparer le monde (Śmiać się, żeby reperować świat), wyd. La Nuée bleue, Strasbourg 2021

FOT. iStock
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Aleksander Szaul Rozenfeld

NOWY ROK

Przez ostatnie kilka lat czytelnicy „Słowa Żydowskiego” zdąży-
li mnie już całkiem dobrze poznać. W swoich felietonach często 
dotykam zagadnień związanych z Shoah, z kwestiami antysemi-
tyzmu czy też ludzi, polskich Żydów, którym udało się przeżyć 
wojnę. Nie ukrywam, że za każdym razem kiedy siadam do pi-
sania felietonu do „Słowa”, borykam się z  nie lada problemami! 
O czym napisać? A tu pies szczeka, ktoś czegoś chce ode mnie, 
samochody jeżdżą, telefon dzwoni... I nagle minęło dwie godziny, 
przed nosem na ekranie komputera niezapisana, wirtualna biała 
kartka papieru śmieje się ze mnie... Nie mogę przestać myśleć 
o naszym żydowskim losie, nie ma nic, co by pomogło mi prze-
stać myśleć… Psychiatra, psychotropy? Nowy rok 2022. Mam 
nadzieję, że będzie lepszym rokiem dla wszystkich Polaków, 
w  tym żydowskiej mniejszości narodowej w  Polsce… Nauczy-
łem się jednak, że lepiej nie spodziewać się zbyt wiele dobrego, 
a dzięki temu może coś miłego mnie zaskoczy? No bo co moż-
na planować w  sytuacji globalnej pandemii, wyścigu po władzę 
i  pieniądze? Co chwilę dobiegają mnie słuchy, że zaraz znowu 
lockdown, obostrzenia – i  jeszcze ta inflacja... Jednak czy do-
strzegamy sedno w  tym, co się dzieje? Cały świat uległ realnej 
groźbie zdziesiątkowania populacji i walczy jak tylko może z nie-
widzialnym wrogiem, który ani na chwilę nie wydaje się słabnąć. 
Wirus nie rozróżnia koloru skóry, wyznania czy też języka, ata-
kuje wszystkich, niezaszczepionych, zaszczepionych, tych, co 
w niego nie wierzą i  tych, co wierzą. Nie zapomnę, jak zaczęły 
spływać do nas pierwsze informacje związane z koronawirusem 
i pytania od znajomych, że rzekomo to Izrael maczał palce w ca-
łym tym bałaganie... Pandemia wybuchła przez Żydów?! Może 
coś przypomnę stawiającym podobne pytania. Jak to możliwe, że 
w czasach starożytnego Rzymu pierwszych chrześcijan oskarża-
no o zatruwanie studzien, porywanie dzieci i toczenie z nich krwi 
wykorzystywanej podczas mszy? Diabelską analogią podobne 
pomówienia znosili później Żydzi, rozsiani po świecie, zamykali 
się, odgradzali od bezbożnego świata zewnętrznego, który pędził 
na złamanie karku, odseparowanych Żydów zostawiając daleko 
w tyle. Komu oni wadzili? Żyd mówił śmiesznie po polsku, mówił 

w  jidisz... Szkodził?! Jeszcze buty naprawił, wyleczył, akt spi-
sał notarialny, ładny pierścionek sprzedał... Znał się taki Żyd na 
tamtym i owym... A cierpiał los obcokrajowca, będąc u siebie... 
Teraz jest bardzo podobnie. Cały świat myśli, że Żydzi są tylko 
w Stanach i Izraelu, że w Polsce nie ma Żydów! Otóż jesteśmy! 
Od pokoleń w tym samym miejscu, potomkowie Ocalałych, wy-
mieszani, ale jesteśmy! Sposób, w jaki świat się z nami rozlicza, 
to, jak bardzo mu wciąż nie na rękę nasza obecność, to, jak bardzo 
przeszkadzamy… Wstyd mi za taki świat przed przyszłymi poko-
leniami! Czy na świecie jest rząd, który potrafi wznieść się ponad 
wyborcze słupki?! Zatem odpływam coraz częściej z  tu i  teraz 
w  przeszłość, która mogłaby być, gdyby nie... Zamykam oczy 
i słyszę głosy tych, o których świat nie chce pamiętać; ustawiła się 
kolejka mówiących do mnie zapomnianych dusz, proszą o Kadisz, 
do ucha szepczą mi swoje imiona... Rachela, Srul, Mosze, Sara, 
Rivkele... A ja rozkładam ramiona i przytulam ich, chociaż wiem, 
że nic już nie mogą czuć poza udręką straszliwą duszy, która zmu-
szona jest błąkać się po świecie... I patrzą na nas i płaczą, że nicze-
go się nie nauczyliśmy, że dalej wygrywa w nas nienawiść do tych 
i do tego, czego nie jesteśmy w stanie pojąć, co dalekie, co wydaje 
się, że nas nie dotyczy. Wieszamy psy na Izraelu, bo coś nam się 
nie podoba w prowadzonej obecnie polityce, krytykujemy, prze-
klinamy, odrzucamy – jesteśmy w tym najlepsi – ludzie dwudzie-
stego pierwszego wieku. Młodzi Izraelczycy nie odczuwają tak 
wielkiego przywiązania do państwa jak jeszcze dwadzieścia lat 
temu. Czas pędzi do przodu, a w związku z  tym coraz bardziej 
oddala się żywa pamięć o nowożytnych losach narodu wybrane-
go. Obawiam się, że za kolejne dwadzieścia lat Holokaust będzie 
znaczył nie więcej niż kolacja sederowa w Pesach: każdy wie, co 
i jak, ale emocjonalnie nie będzie już żadnej więzi. Młodzi pragną 
zbliżyć się do stylu życia w Europie albo Stanach Zjednoczonych; 
palić marihuanę jak w  Amsterdamie, pić wino jak na placu Pi-
galle, dozwolić na małżeństwa homoseksualistów jak w Holandii 
i  innych tam gruszek na wierzbie. Chcą normalności i  swobody 
pozbawionej strachu, że natkną się na szydzące palce pobratym-
ców i jednocześnie nie chcą za tę wolność płacić ani szekla. Ale 
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okazuje się, że tak się nie da. Na ostatni plan schodzi syjonizm 
objawiający się wcześniej choćby przywiązaniem do miejsca, któ-
re stawia wysokie wymagania i każe nierzadko płacić najwyższą 
cenę za miłość do siebie. 
Brałem udział w wojnie – niejednej, byłem żołnierzem – nie tłu-
maczy mnie to z niczego! To moje brzemię, które nieść będę ze 
sobą do końca życia… Czy ktoś mi podziękował za to, co robiłem 
w  imię ojczyzny?! Czy zostałem zaakceptowany, dopuszczony 
do świętego, tajnego bractwa Izraelczyków? Czy zyskałem ja-
kieś dodatkowe prawa, jakiekolwiek gratyfikacje? Nie! I nie mam 
o to pretensji, wiedziałem, że nie dziękuje się za spełnienie obo-
wiązku, dopełnienie powinności. To właśnie te ekstremalne do-
świadczenia pozwalają mi na dystans i ocenę rzeczywistości nieco 
bardziej surowo, bez zbędnych ozdobników. Najbardziej tęsknię 
za wyobrażeniem o Izraelu... To taki dziwny rodzaj miłości bez 
wzajemności, rodzaj toksycznego związku z pogranicza patologii. 
Nie potrafię uzasadnić swojej miłości do Erez, potrafię za to jej 
bronić, bo mam do niej pełne prawo tak samo jak do kochania Pol-
ski. Monogamia to zapis w kodeksie moralnym, którą sankcjonuje 
prawo – zatem jestem przestępcą, bo kocham dwie ojczyzny tak 
samo żarliwie. Nie przejmuję się już szmondakami, którzy każą mi 
wybierać między jedną a drugą, za nic mam tych, którym w nie-
smak to, co myślę, piszę, mówię. Prawdziwy patriotyzm to nie 
uczucie, ulotna emocja wywołana chwilą, to nie udział w burdzie, 
ustawce czy marszu. Prawdziwy patriotyzm to wybór i na ile jest 
to wybór świadomy, o tyle ciężar jego konsekwencji będzie lżej-
szy do udźwignięcia. Nawet w wojsku funkcjonuje pewna metafo-
ra dotycząca ciężaru i świadomych wyborów; rangi podoficerskie 
noszone są na rękawach, poniżej linii ramion, a oficerskie na ra-
mionach, co oznacza, że podoficerowie swoją odpowiedzialność 
dźwigają na rękach, opierając się na pracy mięśni, a  oficerowie 

dźwigają swoją odpowiedzialność na barkach, czyli muszą uży-
wać głowy. Zatem jestem w pełni świadomy swojego wyboru co 
do kochania obydwu ojczyzn tak samo mocno. Mój ojciec jest 
dla mnie absolutnym autorytetem, jeżeli chodzi o  wewnętrzne 
rozdarcie między dwie najważniejsze miłości, prawie kobiety, 
ojczyzny. „Prawda jest taka – gdy ma się do czynienia z  ludz-
ką biedą i  ułomnością, dotknięty nią nigdy nie szuka przyczyn 
swoich problemów w sobie samym. Najprościej jest zwalić winę 
za własne kłopoty na kogoś drugiego. Żyd w tym momencie jest 
idealny – nie ma go w pobliżu, jest niesprecyzowany, niewidocz-
ny, pasuje jak ulał na alibi dla cudzego nieszczęścia”. „Najtrudniej 
tłumaczyć, dlaczego się coś lub kogoś kocha. No bo jak to powie-
dzieć, aby uniknąć banału? Język bywa posłuszny tylko w mo-
mencie zagrożenia, tylko w chwili, w której dokonujesz wyboru, 
możesz powiedzieć przekonująco o swoim bólu. (…) Na miły Bóg, 
my jesteśmy Polakami, to prawda, nasi rodzice byli polskimi Ży-
dami, ale z naciskiem na «polskimi». W Oświęcimiu i Jedwabnem 
ginęli obywatele Rzeczypospolitej. Każda inna interpretacja rze-
czywistości prowadzi do obłędu. I  w  tym momencie zaczynam 
rozumieć, co to znaczy żydowskie gadanie. My jesteśmy od for-
mułowania pobożnych życzeń, wszyscy inni od zastanawiania 
się, co zrobić, aby te życzenia nigdy nie zostały zrealizowane”. 
Bardzo się cieszę, że mój ojciec podzielił się swoimi przemyślenia-
mi, które są do znalezienia w Internecie, bibliotece czy księgarni. 
Mam jednak z tyłu głowy, że te przemyślenia to jego doświadcze-
nie, jego życie, które przeżywał w  Polsce powojennej, komuni-
stycznej, potem emigracja do Izraela w  latach osiemdziesiątych, 
a następnie powrót do Polski w rzeczywistości postkomunistycz-
nej. Teraz, jak zawsze zresztą, a nawet częściej niż kiedyś opowia-
da dowcipy,: „Przychodzi syn do mamy i mówi: Mamo, żenię się 
z Arturem. Na to matka: Zwariowałeś, przecież to Żyd!” 

FOT. iStock
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OPOWIADANIE PISANE NOCĄ
Leszek Leo Kantor

Strzegom, małe miasteczko na Dolnym Śląsku. Kiedyś niemiec-
kie Striegau, czterysta kilometrów od Warszawy. Po II woj-
nie światowej mieszkało tam około dwustu żydowskich rodzin. 
Większość przyjechała z Rosji, z Syberii i z Uralu. Gdyby nie tra-
fili w czasie wojny do Rosji, na pewno by nie przeżyli. Żydów pol-
skich było przed wojną około trzech i pół miliona. Przeżyło około 
dwieście tysięcy. Do Polski wróciło około siedemdziesiąt tysię-
cy. Wielu przyjechało z żonami Rosjankami. Przyjechali na byłe 
niemieckie tereny, bo do swoich rodzinnych miast w Polsce nie 
mieli powrotu. Polacy przejęli już ich domy, meble, gospodarstwa 
i sklepy. Prawie każdy powrót do swojego domu mógł skończyć 
się śmiercią. Brutalnych mordów na Żydach było dużo. Pogromy 
odbywały się w wielu miastach. W Lublinie, Rzeszowie, Często-
chowie, Białymstoku i w innych miastach zabijano bez powodu. 
Najbardziej znane są Kielce z 42 zamordowanymi. W Krakowie 
zabito w 1946 roku 5 Żydów i spalono synagogę. W moim, ponie-
mieckim, miasteczku Strzegom zabito czterech. Jednego Żyda, bo 
otworzył salon fryzjerski, potem dwie osoby, które poszły ode-
brać przyznany im dom pod miastem. Ich dwoje dzieci, które na 
szczęście przeżyły, wysłano potem do domu dziecka w  Izraelu. 
Chorą kobietę zabito nożem w łóżku, kiedy jeszcze spała, choć nic 
wartościowego w domu nie miała. Milicja złapała młodego mor-
dercę i  zastrzeliła go bez sądu w  ruinach miasta. Córka zamor-
dowanej, dzisiaj profesor chemii w Izraelu, nigdy nie odwiedziła 
Strzegomia, mimo że bywa z wykładami w Polsce.
Niemcy wyjeżdżali. Pozwalano im zabrać tylko trochę własnych 
rzeczy. Zostawiali swoje mieszkania, zawsze posprzątane, czyste 
i wszystko ułożone tak, jakby za chwilę mieli do nich wrócić. My, 
dzieci żydowskie i polskie, zachwyceni byliśmy pozostawionymi 
rowerkami, sankami, nartami i łyżwami. W naszym mieszkaniu, 
kiedyś Wilhelmstrasse 31, a wtedy już Feliksa Dzierżyńskiego 31, 
po dawnych właścicielach zostało pianino marki Ed Seiler. Moja 
mama, rosyjska Żydówka, grała na tym niemieckim instrumen-
cie romanse rosyjskie. Latem ludzie przystawali przy otwartych 
oknach mieszkania, słuchając jej pięknej gry. 
Nie wyjechała ze Strzegomia Niemka, Lusia Videra i jej dwie có-
reczki. Lusia nie potrafiła się zapakować. Zwariowała, kiedy do-
wiedziała się, że jej męża, niemieckiego żołnierza, zabito w Rosji 
pod Stalingradem. Straciła mowę, bełkotała, żyła ze sprzątania 
i mycia podłóg w żydowskich i polskich domach. Cały rok, nawet 
latem, chodziła w ciepłym, czarnym płaszczu z kołnierzem z lisa. 
Szorowała podłogi w butach na wysokich obcasach i zawsze mia-
ła pomalowane czerwoną szminką usta. Jej dwie córeczki w na-
szym wieku, sześć i siedem lat, stały z boku, bo nie miały odwagi 
podejść do żydowskich i polskich dzieci.
Nas dorośli całowali, gładzili po główkach, dawali cukierki „Oj, 
mówili, jakie ładne dzieci uratowały się mimo tej strasznej woj-
ny”. Wszędzie były gruzy po zniszczonych, pięknych niegdyś 
kamienicach. Miasto zburzono w  siedemdziesięciu procentach. 
Strzegom dwa razy przechodził z rąk niemieckich do rosyjskich, 
bo w pobliżu, w lesie, była fabryka broni i  letnia kwatera Hitle-
ra. Wyciągaliśmy z  gruzów pordzewiałe karabiny i  bawiliśmy 

się w wojnę. Niemcy mieli napadać, a my strzelać do nich z tych 
pordzewiałych karabinów, które kiedyś naprawdę zabijały ludzi. 
Żydzi szybko zorganizowali od nowa swoje życie. Powstała pod-
stawowa szkoła żydowska, z  językiem jidisz, przedszkole, dom 
kultury i  przychodnia lekarska. Kilka kilometrów od miasta za-
łożono kibuc. Każdego wieczora, pod naszym domem, gdzie była 
latarnia gazowa, odbywały się żarliwe dyskusje. Zostać czy jechać 
dalej do Izraela, Ameryki albo Kanady. Po pogromie kieleckim 
i krakowskim, ale też wielu morderstwach, o których wieść szybko 
się niosła, wiele rodzin zaczęło się pakować. Pewnego dnia, w 1947 
roku, mój ojciec przyniósł paszporty na wyjazd do Izraela. Mama 
zaczęła płakać, że już nigdy nie zobaczy swojej matki i dwóch bra-
ci w Charkowie. Ojciec oddał więc paszporty, a potem z kilkoma 
religijnymi Żydami założył na parterze dom modlitewny. W każdą 
sobotę modlili się tam Żydzi i mieli nawet piec do pieczenia macy. 
Po szkole podstawowej rodzice wysłali mnie do Technikum Bu-
dowy Silników Lotniczych we Wrocławiu. Mieszkałem tam 
w  internacie, a  na sobotę i  niedzielę wracałem do Strzegomia. 
Nie był to radosny dla mnie czas. Technika mnie nigdy nie inte-
resowała, ale matka mówiła, że muszę na wszelki wypadek mieć 
dobry zawód, bo nie wiadomo, jaki będzie nasz los. Kolejne fale 
Żydów odpływały w świat, do Izraela, Kanady, USA i Australii. 
Kraje europejskie rzadko dawały wizy wjazdowe, niektórzy je-
chali więc do Niemiec, ale tylko jeśli mieli niemieckie pochodze-
nie, mogli otrzymać obywatelstwo. Mój ojciec taką alternatywę 
wykluczał, chociaż doskonale mówił po niemiecku. 
W  internacie, i w całej mojej szkole, na dwustu uczniów byłem 
jedynym żydowskim dzieckiem. Kiedyś podszedł do mnie bardzo 
wysoki kolega, a ja byłem najniższy w naszej klasie i powiedział: 
„Kantorek, dla ciebie będzie dużo lepiej, jak się będziesz nazy-
wał Leszek”. Od tej pory noszę dwa imiona Leo i polskie Leszek. 
Jak Leszek Biały czy Czarny. Kiedy zrobiłem maturę, wybrałem 
filologię słowiańską na Uniwersytecie Opolskim. Po studiach zo-
stałem tam wykładowcą literatury i języka rosyjskiego. Młodzież 
studencka pochodziła z małych miasteczek, dziewczyny chodziły 
cały rok w tej samej sukience. Oryginalne dżinsy i kurtkę miałem 
tylko ja, bo wujek Szlojme przysłał mi je z Izraela. Kolegom da-
wałem je czasem ponosić, ale tylko jeśli mieli ważne randki. Zało-
żyłem w Opolu klub studencki „Skrzat”, który istnieje do dzisiaj 
i kabaret literacki. Pisałem teksty piosenek, a Włodek Grecznik 
z Legnicy pisał muzykę. Umarł kilka lat temu w Lundzie. 
W  pamiętnym roku 1968 wyrzucono z  pracy dziesięciu na-
uczycieli akademickich, w  tym wszystkich czterech profesorów 
żydowskiego pochodzenia. Mnie i innych specjalna komisja prze-
pytywała dwie godziny o  wszystko, by na koniec stwierdzić: 
„Zwalniamy pana za ukryte pochodzenie”. Późną jesienią 1968 
roku pojechałem pożegnać się ze Strzegomiem, posiedziałem na 
rynku, poszedłem pod swój dom, a  potem ruszyłem do Opola, 
miasta moich studiów. Kochałem te miasta, byłem w nich szczę-
śliwy, jeśli Żyd w tych czasach mógł być szczęśliwy. Poszedłem 
na uniwersytet, ale już nikt do mnie nie podszedł, nikt się nie 
przywitał. Tylko pani Sasowa na portierni, starsza, miła kobieta 
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zapytała „Panie Leszku, gdzie pan teraz będzie mieszkał?”. Od-
powiedziałem, że jeszcze nie wiem. W Szwecji, jak tylko rozpa-
kowałem walizki, wysłałem jej widokówkę ze Sztokholmu. Na 
Uniwersytecie Opolskim pół wieku później miałem wykład ho-
norowy. Na sali było 250 studentów. Były brawa i kwiaty. Wybra-
łem temat „O potrzebie tolerancji”.
W końcu 1968 roku, kiedy żona zdała ostatni egzamin na Akade-
mii Medycznej w Łodzi, popatrzyłem na mapę Europy. Jaki kraj 
jest najbliżej Polski, aby nie być zbyt daleko od tych, którzy zo-
stawali w Polsce? Moja piękna matka zmarła mając 48 lat, kiedy 
w lipcu 1968 roku wyrzucono ją z pracy za pochodzenie. Ojciec 
zostawał w Polsce z moim młodszym bratem. Wybraliśmy Szwe-
cję także dlatego, aby być blisko rodziców mojej żony Inki. Dwoje 
schorowanych, ciężko pracujących ludzi. Zostawiać ich samych 
było trudno, ale dla nas nie było wyjścia. Wyjeżdżali wszyscy 
młodzi ludzie, a  znałem ich setki, bo wiele lat pracowałem na 
letnich koloniach żydowskich dla dzieci, a potem na obozach dla 
studentów żydowskich. Kiedyś na obozie zimowym dla studen-
tów w Jagniątkowie, kiedy wszyscy wrócili do domów zostałem 
ze znakomitym poetą Natanem Tenenbaumem, aby wszystko 
posprzątać. Staliśmy przy oknie, padał śnieg. Zapytałem Nata-
na czy wyjeżdżamy, czy nie, bo nikt nie chce zostać w  Polsce. 
Odpowiedział: „Może i bym wyjechał, ale boję się, że mi będzie 
brakować tego śniegu”. Czasem w  Szwecji, jak napadało dużo 
śniegu, dzwoniłem do niego z pytaniem, czy mu nie brakuje śnie-
gu. Zmarł w 2020 roku w Sztokholmie i pochowany jest na cmen-
tarzu żydowskim. Zostało po nim parę tomików pięknych wierszy 
po polsku. Nigdy nie tłumaczonych na język szwedzki.
Konsulat  Szwecji odpowiedział w  czasie brutalnej nagonki 
antysemickiej w  Polsce, że nie dadzą nam wiz emigranckich. 
Pojechałem więc do ambasady Danii. Po tygodniu przyszło za-
wiadomienie, że można przyjechać po wizy. Były to dwie pierw-
sze wizy emigracyjne dla polskich Żydów. A  niedługo potem 
wiadomość z  ambasady szwedzkiej, że jednak możemy dostać 
wizy wjazdowe do Szwecji. „Brakuje nam w Szwecji dentystów” 
dopowiedział konsul, kiedy je odbierałem. Dałem do podbicia 
dwa polskie dokumenty podróży, bo oryginalnych paszportów 
Żydom nie dawano. Papiery te nazywały się „Dokumenty po-
dróży w jedną stronę”. Zakazy powrotu do Polski obowiązywały 
nas przez 20 lat. Bardzo rzadko, najwyżej na dwa, trzy dni można 
było dostać wizę na pogrzeby rodziców. Ktoś dostał prawo wjaz-
du do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej na cztery dni, ale to przez 
pomyłkę. W historii świata nie było czegoś podobnego, aby dziec-
ko nie mogło odwiedzić umierających czy chorych rodziców.

Dziewiątego stycznia 1969 roku staliśmy na dworcu kolejowym 
w Łodzi. Pani Jadzia, znajoma rodziców, przyniosła dla Inki rę-
kawiczki. „Jest zimno, pani Inko, proszę wziąć” – powiedziała. 
Mojego ojca zobaczyłem wtedy po raz pierwszy w życiu płaczą-
cego. Rodzice żony też ocierali łzy, a ja już miałem w głowie po-
mysł na opowiedzenie światu, co się stało w Polsce dwadzieścia 
cztery lata po wojnie, w  której zamordowano dziewięćdziesiąt 
procent polskich Żydów. Już na promie do Szwecji wiedziałem, 
że dla komunistów polskich moja działalność na pewno nie będzie 
przyjemna. I  tak się stało. Wkrótce przyleciał z Monachium do 
Sztokholmu legendarny dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa, Jan Nowak Jeziorański, żołnierz i dziennikarz. Mówi się, 
że po polskim papieżu, Jan Nowak Jeziorański to druga tak ważna 
postać w  historii powojennej Polski. Po naszym spotkaniu, do-
stałem propozycję pracy w Radio Wolna Europa w Monachium. 
Z radością ją przyjąłem, zastrzegając jednak, że chciałbym mówić 
ze Szwecji. Czy władza Polski komunistycznej tego chciała czy 
nie, prawdopodobnie setki tysięcy Polaków słuchało mnie póź-
nymi wieczorami. Z tego, co pamiętam, miły nie byłem. W 1970 
roku w Sztokholmie transmitowałem bezpośrednio najważniejszy 
mecz z mistrzostw świata w hokeju. Była to brutalna walka mię-
dzy drużynami Czechosłowacji i Związku Sowieckiego. Po agre-
sji Rosji na Czechy ten mecz był najważniejszym wydarzeniem 
dla całej Europy.
Do Szwecji pojechaliśmy promem ze Świnoujścia do Ystad. 
W butach miałem schowane 25 dolarów. Oficjalnie można było 
mieć ich tylko 5. Za nami kraj dzieciństwa, szkolnych przyjaciół 
i płaczących rodziców. 9 stycznia 1969 roku stanęliśmy na nowej 
ziemi, na której przeżyliśmy całe nasze życie, które okazało się 
szczęśliwe. Przez 52 lata nikt nigdy nas nie obraził, nikt na nas nie 
napluł, nikt nam niczego nie zabrał, chociaż byliśmy i  jesteśmy 
obcy, mówimy z obcym akcentem i nie wyglądamy na Skandy-
nawów. Modlitewnik mojego ojca wydrukowany w Warszawie 
w 1920 roku, mój Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi Rzeczypo-
spolitej Polskiej otrzymany od prezydenta Polski w  1989 roku 
oraz order Zasłużony dla kultury Polski od ministra kultury odda-
łem do nowo powstającego Muzeum Holokaustu w Sztokholmie. 
Moje wnuki, Oscar dziewięć lat, Hugo jedenaście i  dwuletnia 
Fany, nie mówią po polsku. Ich mama, lekarz pediatra i tatuś, mój 
syn Mark, urodzony w Szwecji, na pewno dadzą im kiedyś prze-
czytać tę moją opowieść.
Pijemy teraz jak wszyscy svensk kaffe i kupujemy szafranowe bu-
łeczki Lussekatter. Czasem wspominamy, jak ja teraz, w słowach 
pisanych nocą, jesienią 2021 roku. 

FOT. iStock
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GEORGE CUKOR  
– reżyser gwiazd
Zmarł 39 lat temu, 24 stycznia 1983 roku. Przeszedł do historii kina jako świetny reżyser kobiecych gwiazd. To on stworzył prawdziwą ikonę kina 
– Katherine Hepburn. Pisano, że filmy Cukora „uosabiają Hollywood w najbardziej stylowym wydaniu”. Jego zdeklarowany homoseksualizm wiele 
razy utrudniał mu karierę i życie prywatne w Hollywood…

Agata Olenderek 

Najgorszym jego dniem w  fabryce snów 
był ten, kiedy został dosłownie wyrzucony 
z planu filmu „Przeminęło z wiatrem”. Ofi-
cjalnie awanturę zrobił aktor Clarke Gable, 
bojąc się o  swój wizerunek na ekranie. 
W rzeczywistości chodziło prawdopodob-
nie o konflikt z producentem filmu Davidem 
Selznickiem, z  którym paradoksalnie łą-
czyły go wieloletnia przyjaźń, tempera-
ment i uderzające fizyczne podobieństwo…

Urodził się kilka miesięcy przed końcem 
XIX wieku, 7 lipca 1899 roku na Lower 
East Side na Manhattanie w  Nowym Jor-
ku jako George Dewey Cukor. Był drugim 
dzieckiem węgiersko-żydowskich emi-
grantów, Victora, asystenta prokuratora 
okręgowego i  Heleny Ilony Gross. Jego 
rodzice wybrali jego drugie imię na cześć 
hiszpańsko-amerykańskiego bohatera woj-
ny George’a  Deweya. Rodzina nie była 
szczególnie religijna, a  wieprzowina była 
częstym składnikiem obiadów. Cukor 
uczył się hebrajskiego fonetycznie, bez 
prawdziwego zrozumienia znaczenia słów. 
Miał ambiwalentny stosunek do swojego 
żydowskiego pochodzenia, ale uważał, że 
historia jego życia faktycznie rozpoczęła 
się jeszcze przed urodzeniem – w  genach 
jego przodków z  Węgier. Kiedy jego ro-
dzina przeprowadziła się do domu na ulicy 
East 68th Street, Cukor zdał sobie sprawę, 
że jego ojciec, Victor, żyje w cieniu swoje-
go bogatszego brata, Morrisa, wybitnego 
nowojorskiego prawnika. Victor był star-
szy, ale to Morris był ulubieńcem rodziny, 
był, podobnie jak później jego bratanek, 
George, „towarzyski i  pełen złośliwego 
uroku, bardzo zabawny, utalentowany, 
także świetnym mówcą”. Biograf reżysera 
pisał: „W  porównaniu z  Morrisem ojciec 

Cukora wydawał się bezbarwny. Podczas 
rodzinnych spotkań całej rodziny Victor 
wydawał się kurczyć w sobie”.
George był bardzo silnie związany emo-
cjonalnie ze swoją matką, nazywał ją czule 

„pięknem swojej rodziny”. Była bardzo de-
likatna i wrażliwa. Pisała i recytowała swoje 
wiersze. Nie była jednak, jak jej szwagier, ro-
dzinną gwiazdą. Jej własne siostry wyśmie-
wały jej poetycką naturę. Na rodzinnych 

George Cukor, zdjęcie promocyjne studia MGM z 1946
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obiadach była wycofana. Ale kiedyś spek-
takularnie przełamała swoją nieśmiałość, 
odważnie włożyła kostium na rodzinne 
przyjęcie i  zaczęła naśladować ówczesne 
znane aktorki, żeby zabawić zebranych go-
ści. W  jednej chwili w  oczach swoje-
go jedynego syna zmieniła się w  magiczne 
i czarujące stworzenie. Ten akt transformacji 
matki stał się kluczem do jego późniejszych 
fascynacji gwiazdami filmowymi…
Już jako kilkuletnie dziecko Cukor wy-
stępował w  kilku amatorskich przedsta-
wieniach i  brał lekcje tańca, a  w  wieku 
siedmiu lat wystąpił w recitalu z Davidem 
Selznickiem, który w  późniejszych latach 
został jego producentem i  przyjacielem. 
Jako nastolatek Cukor był często zabierany 
przez swojego wuja na pokazy wodewilo-
we na nowojorskim Hipodromie. W liceum 
wagary spędzał często w  teatrze, „siedząc 
na tanich miejscach na balkonie, przyszły 
reżyser zakochał się w scenicznych piękno-
ściach tego pokolenia” – napisał biograf Pa-
trick McGilligan. Po latach, gdy spotykał 
idoli swojej młodości, zadziwiał ich dokład-
ną pamięcią ich ról. Pracował też jako sta-
tysta w Metropolitan Opera, zarabiając 50 
centów za występ. Po ukończeniu studiów 
w 1917 roku Cukor miał pójść w ślady ojca 
i rozpocząć karierę prawniczą. Bez przeko-
nania zapisał się do City College w Nowym 
Jorku, gdzie w  październiku 1918 roku 
wstąpił do Studenckiego Korpusu Szko-
leniowego Armii. Spędził tam tylko dwa 
miesiące, bo I  wojna światowa właśnie się 
zakończyła. Osiemnastoletni George trafił 
wtedy wreszcie na stałe do swojego wy-
marzonego świata teatru. Lata dwudzieste 
XX wieku były prawdziwym okresem roz-
kwitu Broadwayu. Była to dekada rozwoju 
i  fenomenalnego napływu talentów z  An-
glii i  Europy. Ale w  końcu Cukor dotarł 
do wymarzonego przez siebie Hollywood. 
Przybył do niego jako typowy nowojor-
czyk, ubrany w  czarny płaszcz i  kapelusz 
typu fedora, który nosił, mimo wysokiej 
temperatury Kalifornii. Swoją półwieczną 
karierę oparł na świetnej pracy z aktorem, 
potrafił wydobyć, zwłaszcza z aktorek, to, 
co było w nich najlepsze. Oprócz bycia jed-
nym z bardziej wyrafinowanych reżyserów 
w  Hollywood Cukor pozostał wiernym 
fanem, który po prostu uwielbiał gwiazdy. 
Joseph L. Mankiewicz określił jego dar: 
„Kobiety uwielbiały go po prostu dlatego, 
że czuły się z  nim swobodnie. A  kobiety 
w zasadzie nie czuły się w ogóle swobodnie 
w tamtych czasach…”

Najważniejszą jego gwiazdą i  prawdziwą 
przyjaciółką była Katherine Hepburn. Na-
kręcili razem aż dziesięć filmów, mawiał 
o niej: „Ona jest najbardziej ekscentryczną 
osobą, jaką znam”. Stworzyli wspaniały 
duet w  gatunku komedii romantycznych. 
Początkowo młoda aktorka nie zrobiła 
dobrego wrażenia prawie na nikim. W  jej 
pierwszym teście ekranowym tylko Cukor 
dostrzegł jej gwiazdorski potencjał, był 
oczarowany sposobem, w  jaki długonoga 
aktorka poruszała się, mimo że była odwró-
cona plecami do kamery. Ale kiedy w 1932 
roku ściągnięto ją do Hollywood, przyjaciel 
George’a, producent David Selznick, obu-
rzony, złośliwie skomentował: „Oni płacą 
za to tysiąc pięćset dolarów tygodniowo!”. 
Cukor był reżyserem jej pierwszego filmu 
w  fabryce snów. Katherine nieszczęśliwie, 
jeszcze podczas podróży pociągiem do 
Hollywood, zraniła się w  oko. W  efekcie 
podczas pierwszego dnia musiała nosić opa-
skę na oku, George to złośliwie skomento-
wał: „Czy my tu kręcimy film o piratach?”. 
Ale już w tym pierwszym filmie odkrył jej 
aktorski talent, tak mu bliski, bo ukształto-
wany przez jej wcześniejsze doświadczenia 
teatralne. Gwiazda wspominała: „w  moim 
pierwszym filmie, podczas pierwszej sce-
ny, Cukor specjalnie wyreżyserował moje 
efektowne pierwsze pojawienie się na ekra-
nie, wiedział, że jestem trochę dziwnym 
stworzeniem i trzeba widza do mnie przy-
zwyczaić”. Zmienił jej fryzurę i  makijaż, 
żeby nadać jej piegowatej cerze efekt jasnej 

porcelany. Ich dwa pierwsze filmy były 
sukcesami i  zapewniły Katherine status 
młodej gwiazdy kina. 
Ale już ich trzeci wspólny obraz, czyli 
„Sylvia Scarlett” był „wielką, koszmarną 
klapą”. Potem mieli od siebie długą zawo-
dową przerwę. Ale przez kilkadziesiąt lat 
byli dosłownie sąsiadami. George miał 
wspaniałą posiadłość, na której terenie 

Reklama filmu „Zbrukana dama” z 1931 r. w reż. G. Cukora

Lee Remick podczas próby z G. Cukorem do nieukończonego 
filmu „Something’s Got to Give”, 1962
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wynajmował kilka domków gościnnych. 
W  jednym z  nich mieszkał aktor Spencer 
Tracy. Spędził w  nim swoje ostatnie pięć 
lat życia, potajemnie mieszkając z  Katha-
rine Hepburn, „w dużej mierze ich romans 
rozgrywał się właśnie tutaj”. Po śmierci ko-
chanka, gwiazda pozostała w  ich tajnym 
domku. Swobodnie korzystała też kilka 
razy dziennie z imponującej kuchni Cukora 
w  jego domu. Labrador reżysera Whitney 
uwielbiał wspólne spacery z  gwiazdą. 
W  domu samego reżysera było mnóstwo 
jej fotografii. Po latach, z  powodu swoich 
poważnych kłopotów finansowych, George 
zaproponował jej kupno domu. Ona odmó-
wiła, nie wiedząc o jego problemach. Brak 
szczerości doprowadził do zerwania kilku-
dziesięcioletniej przyjaźni…
Ale w  karierze Georgè a  były też inne ko-
biece gwiazdy. Jedna z  najważniejszych 
to Greta Garbo. Najpierw nakręcili razem 
w 1936 roku „Damę kameliową”, która od-
niosła wielki sukces i jest uważana za jeden 
z najlepszych filmów gwiazdy. Ale na planie 
było nerwowo. Cukor uwielbiał próby, ale 
nie mógł do nich zmusić Garbo, która wolała 
improwizacje przed kamerą. A  Cukor miał 
zwyczaj stania koło kamery podczas filmo-
wania każdej sceny i  naśladowania ruchu 
aktorów. Ponieważ Greta tego nienawidziła, 
Cukor przezornie często znikał z ich planu. 
Ale efekt finalny zachwycił nawet Adolfa 
Hitlera, który pozwolił na wyświetlanie tego 
filmu w  Niemczech, pomimo żydowskiego 
pochodzenia reżysera. Gorzej było w  1941 
roku, kiedy nakręcili razem „Dwulicową ko-
bietę”. Ten film nie miał sensownego scena-
riusza, a Garbo nie potrafiła zagrać farsy. Był 

to jej ostatni film. Wystąpiła w nim też inna 
gwiazda Cukora, Constance Bennett, któ-
ra aktorsko przyćmiła szwedzką gwiazdę. 
Mimo tej porażki Cukor wierzył w „wielką, 
wrodzoną inteligencję” Garbo. Planowali 
potem nakręcić razem film o  Marie Curie, 
innym niezrealizowanym projektem była 
ekranizacja „Tramwaju zwanego pożąda-
niem”. Ale już w 1952 roku Cukor proroczo 
powiedział dziennikarzom o  Garbo: „(…) 
wiedziała, kiedy odejść. Jest zbyt inteligent-
na, żeby teraz wracać”.
Był także reżyserem dwóch filmów 
z  Marilyn Monroe. Pierwszym był „Poko-
chajmy się” z  1960, który zasłynął przede 
wszystkim z powodu romansu dwójki głów-
nych aktorów. Już wtedy przeszkadzały 
reżyserowi problemy emocjonalne Monroe 
i  jej ciągłe nieobecności na planie zdjęcio-
wym, które o  mało nie doprowadziły do 
przerwania zdjęć. Gwiazda odpłacała mu 
równą niechęcią, zaskakująco twierdząc, 
że nienawidzi on kobiet. On zapytany przez 
ekipę któregoś dnia zdjęć, czy Monroe może 
grać, złośliwie odpowiedział: „Nie mam po-
jęcia, spytajcie jej psychoanalityka”. Jeszcze 
gorzej było na planie „Something got̀ s to 
give” w  1962 roku. Cukor bez uprzedze-
nia całkowicie przerobił scenariusz, któ-
rego dialogów Marilyn już się nauczyła na 
pamięć. Gwiazda przez pierwszy tydzień 
zdjęć, jak ognia unikała planu filmowego, 
potem po półtorej godziny kręcenia się po 
planie pokazowo zasłabła. W  efekcie tych 
komplikacji istnieje tylko 35 minut tego fil-
mu, „grała tam w  zwolnionym tempie, jak 
zahipnotyzowana”. Jedno z  jej ujęć powta-
rzano aż 30 razy. W końcu wytwórnia FOX 
zerwała kontrakt z gwiazdą. Cukor zwierzył 
się dziennikarzowi: „Nasze biedne maleń-
stwo kompletnie zwariowało. Najsmutniej-
sze jest to, że nawet te sceny, które udało jej 
się zagrać, są niedobre. Wytwórnia dała jej 
wszystko. Ale ona była nieznośna. Odnosiła 
się do mnie z fałszywą uprzejmością. Myślę, 
że to koniec jej kariery”. Gwiazda wkrótce 
była martwa. A  sam Cukor później przez 
wiele lat chciał nakręcić film o upadku nie-
zrównoważonej aktorki, która manipulowa-
ła zarówno producentami filmu, jak i swoim 
psychoanalitykiem. Miał nosić wymowny 
tytuł „Martwa gwiazda” albo „Zagubiona 
w mieście aniołów”…
Cukor był reżyserem wielu gatunków filmo-
wych, ekranizował XIX-wieczne powieści 
(„Little Women” i  „David Copperfield”), 
nakręcił thriller psychologiczny „Gaslight” 
oraz western. Był autorem klasycznych 

musicali, jak „Narodziny gwiazdy” czy 
„My Fair Lady”, za który otrzymał Oscara 
w 1964 roku. Film okazał się jego najwięk-
szym przebojem kasowym, ale paradok-
salnie przez prawie pięć kolejnych lat nie 
nakręcił żadnego filmu. W tym okresie był 
załamany swoimi wysiłkami na rzecz uru-
chomienia nowych projektów filmowych. 
Warto przypomnieć, że chciał nakręcić 
film o  pisarce Virginii Woolf z  Maggie 
Smith w roli głównej oraz obraz o ekscen-
trycznej Victorii Woodhull, spirytualistce 
i  feministce, która jako pierwsza kobieta 
startowała w 1872 roku w wyborach prezy-
denckich w USA.
Cukor bardzo nie lubił, kiedy nazywano go 
„reżyserem kobiet”. Zawsze wtedy poka-
zywał zdjęcia aktorów: Johna Barrymore’a, 
Jacka Lemona, Lesliego Howarda, Rexa 
Harrisona, których z dużym powodzeniem 
reżyserował. Trzech męskich gwiazdorów 
dostało Oscary za występy w jego filmach, 
w przypadku aktorek były to tylko Ingrid 
Bergman i  Judy Garland. Z  żalem wspo-
minał: „(…) z powodu filmu «Małe kobiet-
ki» stałem się znany jako reżyser kobiet. 
Zostałem beznadziejnie zaszufladkowany. 
Zawsze bezskutecznie się upierałem, że 
w  równym stopniu byłem też reżyserem 
mężczyzn. Nie jestem reżyserem kobiet. 
Jestem po prostu reżyserem”. Pracował 
technicznie bardziej jak reżyser teatralny 
niż filmowy. Nie szczędził aktorom swo-
ich uwag, ale pozwalał im na improwizacje. 
Aktor Louis Gossett Jr wspominał: „Wy-
trawny reżyser i  geniusz filmowy. Wie-
dział, kiedy ci coś powiedzieć i  wiedział, 
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kiedy zostawić cię w spokoju. Zawsze był 
o krok przed wszystkimi”.
Reżyser zawsze pozostał lojalny wobec sys-
temu wytwórni panującego w Hollywood, 
mimo że ten skrzywdził go na planie słyn-
nego filmu „Przeminęło z  wiatrem”. Był 
pierwszym reżyserem tego legendarnego 
filmu. Nieoczekiwanie aktor Clark Gable 
odmówił współpracy z  Cukorem. Biograf 
reżysera opisuje tę scenę: „Nagle Gable 
wymamrotał głośno: – Nie mogę tego zro-
bić. Nie mogę zrobić tej sceny. Wszyscy 
byli zdumieni. Gable był absolutnym pro-
fesjonalistą. Ktoś zapytał: «Co się z  tobą 
dzisiaj dzieje?». I nagle Gable eksplodował. 
«Nie mogę kontynuować tych zdjęć. Mu-
szę pracować z prawdziwym mężczyzną!». 
Atmosfera była głębsza niż cisza. Cukor 
wyszedł z  planu”. Producent Selznick, 
przyjaciel reżysera od czasów dzieciństwa, 
zdecydowanie poparł gwiazdora i  Cukor 
stracił pracę. Później spekulowano, że ho-
mofobiczna reakcja Gable’a była tylko pre-
tekstem dla Selznicka, żeby usunąć swego 
dawnego przyjaciela z filmu…
Ale Cukor nie był długo bezrobotny. Już 
miesiąc później został reżyserem filmu „Ko-
biety”, w którym grały wyłącznie kobiety. 
Na samym początku tej produkcji powstał 
też słynny fotos przedstawiający szczęśli-
wego reżysera w  otoczeniu roześmianych 
gwiazd, bardzo wyrazista demonstracja 
triumfalnego powrotu reżysera po jego naj-
większym życiowym upokorzeniu…
W  sytuacjach kryzysów Cukor zawsze 
chętnie chronił się w  swoim legendarnym 
domu. Oświetlony kalifornijskim słońcem, 

przypominał willę nad Morzem Śródziem-
nym. Miał wspaniały ogród, liczne fontanny 
i basen o wymiarach olimpijskich. Jego wnę-
trza zaprojektował w  1935 roku gwiazdor 
kina niemego William Haines, który został 
wziętym dekoratorem wnętrz, po gwałtow-
nym zakończeniu kariery aktorskiej, kiedy 
w  prasie publicznie ujawniono jego homo-
seksualizm. Zaprojektował owalny salon 
z malowniczym kominkiem. Wszędzie było 
pełno filmowych pamiątek, królowały zdję-
cia gwiazd i  sztalugi Renoira podarowane 
reżyserowi przez aktorkę Vivien Leigh. Sam 
Cukor dumnie mawiał: „To wszystko wy-
gląda dokładnie tak, jak powinien wyglą-
dać dom reżysera w  Hollywood. Najlepsze 
czasy w  moim życiu, jakie pamiętam, spę-
dziłem tutaj – we własnym domu. To była 
intymna część mojego życia, mojej pracy, 
moich przyjaciół – naprawdę bardzo wielu 
przyjaciół. W rzeczywistości pracowaliśmy 
sześć dni w  tygodniu oraz w  niedziele, nie 
wiem, jak sobie z tym wszystkim radziłem, 
ale jedliśmy tutaj lunche. Bywały tutaj czę-
sto Katharine Hepburn, Irene Selznick oraz 
Vivien Leigh. Wydawało się, że przez lata, 
zwłaszcza podczas II wojny światowej, 
wszyscy tu przyjeżdżali…”
Oprócz goszczenia wielu zaprzyjaźnionych 
gwiazd, dom Cukora był ważnym centrum 
społeczności gejowskiej w Hollywood. Re-
żyser bardzo starannie oddzielał te dwie 
grupy gości, mówiono nawet o liście A i B. 
Cukor kilka lat po zakończeniu II wojny 
światowej rywalizował z  wpływową gru-
pą homoseksualistów, która zbierała się co 
niedzielę w  domu słynnego kompozytora 
i  autora tekstów Cole’a  Portera. Biograf 
reżysera, McGilligan pisał: „Trwała nie-
wypowiedziana rywalizacja między tymi 
dwoma światowej klasy egotykami z  ich 
wspaniałymi domami i przyjaciółmi, ponie-
waż każdy uważał siebie za centrum tego 
wyjątkowego, homoseksualnego wszech-
świata. Za ich plecami (nikt nie odważyłby 
się powiedzieć tego prosto w twarz Cuko-
rowi) niektórzy nazywali konkurentów 
«Królowymi Hollywood». Rywalizowali 
ze sobą zarówno o  przystojnych młodych 
żołnierzy i marynarzy, których było pełno 
w powojennym Hollywood, jak i o stałych 
bywalców, którzy usiłowali bywać w  obu 
gwiazdorskich domach”.
W 1976 roku 75-letni już podówczas Cukor 
nakręcił film „Błękitny ptak”. Ekranizacja 
sztuki Maeterlincka stała się pierwszą ko-
produkcją amerykańsko-radziecką. Reży-
ser przeżył wtedy prawdziwy półroczny 

horror: problemy ze scenariuszem, choroby 
wielu aktorów, kłótnie producentów, zły 
sprzęt techniczny w  Lenfilmie. W  efekcie 
powstał film będący klapą artystyczną i fi-
nansową. Ale pomimo tej klęski swój ko-
lejny, ostatni już film Cukor zaczął kręcić, 
kiedy miał już ukończone 81 lat, ustanawia-
jąc swoisty rekord w branży filmowej. Był 
jednak już bardzo osłabiony, wolno cho-
dził po planie, zawsze drzemał w przerwie 
obiadowej. Tajemnicą poliszynela była jego 
choroba serca…
Kiedy zmarł w  1983, żadna z  wielkich 
gwiazd, które grały w  reżyserowanych 
przez niego filmach, nie przyszła na jego 
pogrzeb. Zgodnie z ostatnią wolą reżysera 
został on pochowany obok „miłości swoje-
go życia”, aktorki Frances Howard. Poznał 
ją, jako młodą aktorkę, w  teatrze letnim 
w  Rochester i  darzył miłością przez całe 
swoje życie, prawdopodobnie jako jedyną 
kobietę oprócz matki. Kiedy rozwiedziony 
i starszy o 20 lat słynny producent filmowy 
Samuel Goldwyn oświadczył się jej, to wła-
śnie Cukor namówił ukochaną do tego mał-
żeństwa: „Wyjdź za niego Frances, nigdy 
nie dostaniesz lepszej roli”. Frances zmar-
ła w  1974 roku wkrótce po swoim mężu, 
na raka krtani. George z  wielką czułością 
opiekował się nią przez jej ostatni rok życia. 
W grobowcu rodzinnym rodziny Goldwy-
nów było od dawna już przygotowane dla 
reżysera specjalne miejsce. W kilka godzin 
po śmierci Cukora, 24 stycznia 1983 roku, 
syn Frances i Goldwyna ujawnił publicznie 
miejsce pochówku słynnego reżysera i całą 
historię ich pięknej miłości… 



 MALARSTWO 20

STYCZEŃ (599) | SŁOWO ŻYDOWSKIE

Była piękna i  wykształcona. Obracała się 
wśród elity artystyczno-intelektualnej. Jej 
prace doceniał Henri Matisse, przyjaźniła 
się z  Rainerem Marią Rilkem, a  na orga-
nizowanych przez nią przyjęciach bywali 
najwybitniejsi paryscy artyści. Portretowa-
ła najważniejsze osobistości swojej epoki.
Mela Muter, a  właściwie Melania Muter-
milch, urodziła się w  1876 roku w  War-
szawie w  mocno spolonizowanej rodzinie 
żydowskiej. Jej ojciec Fabian Klingsland 
był zamożnym kupcem i  znanym mece-
nasem kultury wspierającym głównie li-
teratów. Jej brat natomiast zajmował się 
krytyką artystyczną i  literacką. Artystka 
obracała się więc w  środowisku twórców, 
takich jak Władysław Stanisław Reymont 
czy Leopold Staff. W 1899 roku wyszła za 
mąż za pisarza i  krytyka literackiego Mi-
chała Mutermilcha, wkrótce też urodziła 
syna Andrzeja.
Chociaż przez całe życie konsekwentnie 
podkreślała, że jest samoukiem, już po ślu-
bie przez pewien czas uczyła się malarstwa 
w  szkole Miłosza Kotarbińskiego. Z  tego 
okresu pochodzi jej „Autoportret w świetle 

MELA MUTER  
– „Talent świeży, 
młody, ruchliwy, 
indywidualność 
wybitna”
„W sztuce trzeba być małomównym, nie należy przedstawiać wszystkich szczegółów, a koncentrować się jedynie na rzeczach istotnych. (...) To, co 
fascynuje na przykład u Rembrandta, to właśnie to, że wszystkie drugorzędne szczegóły pozostają świadomie w cieniu, aby najistotniejsze mogły 
skupić na sobie najwięcej światła” – pisała.

Agnieszka Ziobro

księżyca”, obraz o  poetyckim nastroju, 
w którym dostrzec można fascynację artyst-
ki symbolizmem i twórczością Whistlera.
W  1901 roku malarka z  mężem i  synem 
przeprowadziła się do Paryża i  szybko za-
istniała w kręgu polskiej kolonii w Paryżu, 
angażując się w działalność różnych organi-
zacji, na przykład Towarzystwa Polskiego 
Artystyczno-Literackiego. Równie dobrze 
odnajdywała się w  gronie międzynaro-
dowym, w  którym z  łatwością nawiązy-
wała kontakty towarzyskie i  artystyczne. 
Malarka zaliczana jest do grona twórców 
związanych z  École de Paris, czyli środo-
wiskiem artystów żydowskiego pochodze-
nia, którzy do Paryża przybyli z  Europy 
Środkowo-Wschodniej.
Kontakty ze sztuką nowoczesną i  współ-
czesnymi twórcami były dla Muter naj-
ważniejszą szkołą, o  wiele istotniejszą niż 
krótkie studia w  Académie de la Grande 
Chaumière i  Académie Colarossi, które 
podjęła niedługo po przyjeździe. Na do-
brą pozycję Muter w paryskim środowisku 
niewątpliwie wpłynęło ciepłe przyjęcie jej 
twórczości przez krytykę, zarówno polską, 

jak i francuską. Już w 1904 roku na łamach 
„Bruits de Paris” jeden z krytyków stwier-
dził: „Przyjeżdżając (…), żeby uczyć się od 
naszych mistrzów, przywiozła ze sobą nie-
zbędny bagaż, który pozwala jej faktycznie 
skorzystać z tych nauk, których uczeń po-
zbawiony talentu nie potrafiłby zrozumieć”. 
Malarka zadebiutowała publicznie niewiele 
wcześniej, bo w  1902 roku. Odtąd regu-
larnie brała udział w wystawach, zarówno 
we Francji, jak i w Polsce, szybko zyskując 
uznanie jako „talent świeży, młody, ruchli-
wy, indywidualność wybitna”.
Tym, co cenili krytycy, był przede wszyst-
kim oryginalny styl, który zdołała wypra-
cować w ciągu kilku pierwszych lat pobytu 
we Francji. W tym czasie najważniejszym 
źródłem inspiracji stała się dla niej Bretania, 
gdzie spędziła swoje pierwsze francuskie 
wakacje i  dokąd wielokrotnie powracała 
w kolejnych latach. Jak wielu innych mala-
rzy, zafascynował ją krajobraz nadmorski, 
a  przede wszystkim mieszkańcy regionu, 
których wielokrotnie portretowała. Nie 
mniej istotne były kontakty z  osiadłymi 
w okolicy artystami związanymi z École de 

Przy pracy, 1911
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Pont-Aven, takimi jak Władysław Ślewiń-
ski czy Charles Fromuth.
W tym okresie styl Muter przeszedł wiele 
przemian. Śmiało eksperymentowała z róż-
nymi technikami, poszukując własnej dro-
gi. Początkowo w  jej twórczości wyraźna 
była fascynacja symbolizmem, czego przy-
kładem jest obraz z  1906 roku „Smutny 
kraj”, który można interpretować jako me-
taforyczne wyobrażenie ludzkiego losu. Nie 
bez wpływu na malarkę pozostały kontakty 
z syntetyzmem z kręgu École de Pont-Aven, 
co objawiło się chociażby wprowadzaniem 
do wielu obrazów ciemnego konturu. Od 
około 1905 roku konsekwentnie rozjaśnia-
ła paletę, malując swobodnymi, jakby ro-
zedrganymi plamami barwnymi. Artystka 
wykorzystywała zwykle niezagruntowane 
płótno, którego fragmenty często pozosta-
wiała niezamalowane.
W  tym czasie do jej ulubionych tematów 
należeli ludzie starsi, kalecy oraz ubogie 
dzieci. Fascynacja wynikała ponoć ze sta-
nu psychicznego malarki, choć z pewnością 
nie bez znaczenia pozostawały jej lewicowe 
poglądy. Równocześnie pojawił się w  jej 
twórczości wątek macierzyństwa, który re-
gularnie podejmowała do końca życia.
Szybko znalazła jednak jeszcze jedno źró-
dło inspiracji – Hiszpanię. Początki ocza-
rowania tym krajem sięgają 1911 roku, gdy 
malarz José Dalmau urządził w swojej Ga-
leria de Arte Contemporanea w Barcelonie 
indywidualną wystawę jej prac. 

„Wszyscy znawcy przedmiotu są zgodni, 
twierdząc, że chodziło rzeczywiście o oso-
bowość. Nic więc dziwnego, że o  wysta-
wie, którą zaprezentowała w  Barcelonie 
mówiono dużo i pozytywnie. (...) Wystawa 
miała miejsce w  korzystnym momencie. 
Dzięki niej wykazano w  sposób wymow-
ny, że możliwe jest być nowatorem, zacho-
wując równocześnie poszanowanie formy 
oraz, co więcej, że jedynie po wstępnych, 
sumiennych studiach możliwe jest osią-
gnięcie przemyślanej prostoty bez jakiej-
kolwiek ujmy dla konstrukcji, o  ile tylko 
istota rzeczy jest zachowana. (...) Śledząc 
jej twórczość w miarę powstawania, można 
stwierdzić, że nie zatrzymała się w swych 
poszukiwaniach: przeciwnie, poświęca 
się im z  coraz to większą gorliwością i  że 
w każdym momencie korzysta z  rad natu-
ry...” – pisano o Muter i jej wystawie.
Ekspozycja okazała się ogromnym suk-
cesem, zachęcając Dalmau do kolejnych 
prezentacji polskiej sztuki, w  których 
uczestniczyła także Muter. Wystawy sta-
ły się pretekstem do dłuższego pobytu 
w  Hiszpanii, dokąd artystka powracała 
rokrocznie aż do 1914 roku. W  Hiszpanii 
Muter zajmowała się przede wszystkim 
malarstwem pejzażowym, które pod wpły-
wem miejscowych krajobrazów przeszło 
przemianę stylistyczną.
Prace z tego okresu są bardzo ekspresyjne, 
pojawiają się w  nich żywsze barwy. Taki 
jest chociażby obraz „Dachy w Ondarroa” 

ze spiętrzonymi bryłami domów o czerwo-
nych dachach, w których można odnaleźć 
echa twórczości Paula Cézanne’a.
W trakcie I wojny światowej artystka prze-
bywała między innymi w Bretanii i w neu-
tralnej Szwajcarii. Pobyt w  Szwajcarii 
zaowocował licznymi pejzażami, z  kolei 
w  Bretanii Muter malowała głównie eks-
presyjne martwe natury, dotąd nieczęste 
w  jej repertuarze. Jak sama wspominała: 
„Nikt nie miał wtedy ani czasu, ani też 
cierpliwości, by mi pozować. Martwe natu-
ry – owoce morza, skorupiaki i  ryby, nie-
wrażliwe na ludzkie dramaty, na ludzkie 
szaleństwa, zastępowały mi modeli”.
Koniec I wojny światowej przyniósł w ży-
ciu Muter wiele zmian. W  1917 roku 
artystka poznała intelektualistę i  lewico-
wego działacza Raymonda Lefebvre’a, 
z  którym związała się na kilka kolejnych 
lat. Wkrótce zamieszkała z  ukochanym 
i  uzyskała rozwód religijny, kończąc tym 
samym nieudane małżeństwo z  Michałem 
Mutermilchem. Z  Lefebvre’em połączyło 
ją nie tylko uczucie, ale także przekona-
nia, z  zaangażowaniem więc wspomagała 
go w pracy politycznej. Związek przerwała 
tragiczna śmierć – w  1920 roku Lefebvre 
wyjechał do Moskwy jako delegat na 
kongres III Międzynarodówki, a  statek, 
którym wracał, zatonął w  tajemniczych 
okolicznościach.
Śmierć partnera mocno wstrząsnę-
ła artystką, która z  jeszcze większym 

„Autoportret w turbanie II (z pędzlami)”, ok. 1919/1920 
olej na sklejce

„Martwa natura z gazetą”, ok. 1920, olej na sklejce
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zaangażowaniem oddała się pracy i  dzia-
łalności publicznej. Dzięki Lefebvre’owi 
Muter poznała czołowych francuskich 
działaczy lewicowych, którzy stanowi-
li ówczesną elitę intelektualną Paryża. 
Wkrótce zaowocowało to współpracą z le-
wicowym pismem „Clarté”, redagowanym 
przez Henri’ego Barbousse’a, do którego 
wykonywała ilustracje.
Niedługo potem zmarł też ojciec artystki. 
Wtedy Muter, już wcześniej zafascynowana 
chrześcijaństwem, zdecydowała się przejść 
na katolicyzm. Jej rodzicami chrzestnymi 
zostali zaprzyjaźnieni z  artystką Aurelia 
i  Władysław Reymontowie. Niestety, za-
ledwie dwa lata później w  życiu malarki 
nastąpiło kolejne tragiczne wydarzenie – 
śmierć syna, który od lat cierpiał na gruź-
licę kości.
Dramatyczne przeżycia lat dwudziestych 
Muter przypłaciła depresją, co nie ogra-
niczyło jednak jej ogromnej aktywności. 
Okres ten, tak trudny w  życiu osobistym, 
był czasem najpomyślniejszym zarów-
no dla jej kariery zawodowej, jak i  życia 
towarzyskiego.
Malarka obracała się wówczas wśród elity 
artystyczno-intelektualnej. Jej prace wyso-
ko oceniał Henri Matisse, przyjaźń łączyła 
ją z poetą Rainerem Marią Rilkem, a na or-
ganizowanych przez nią przyjęciach bywali 
najwybitniejsi paryscy artyści. Między in-
nymi dzięki swoim rozległym kontaktom 
szybko zasłynęła jako portrecistka. Por-
trety jej autorstwa są zwykle sporych roz-
miarów, dość reprezentacyjne, a  zarazem 

nowoczesne. Modele często ukazani są 
w  niekonwencjonalnych pozach i, co cha-
rakterystyczne, rzadko nawiązują kontakt 
wzrokowy z odbiorcą.
Artystka nie zniekształcała rysów twarzy, 
jak wielu awangardowych malarzy, trafnie 
oddając cechy psychologiczne i  intelektu-
alne portretowanych, choć sama nie lubiła 
określenia portret psychologiczny. Taka 
formuła bardzo odpowiadała paryskim eli-
tom, w związku z  tym na obrazach Muter 
z  tego okresu oglądać można całą plejadę 
znanych postaci. Wśród portretowanych 
znaleźli się politycy – na przykład węgier-
ski premier Mihály Károlyi; literaci, jak 
Georges Polti czy Stefan Żeromski; muzy-
cy – choćby skrzypek Bronisław Huberman 
oraz inni plastycy, między innymi rzeźbiar-
ka Chana Orloff.
„Portrety Meli Muter są do głębi podjętą 
kwintesencją człowieka, spostrzeżoną w ja-
kimś bardzo nieuchwytnym, nieraz może 
jedynym momencie zdrady wewnętrznej 
przed innym człowiekiem. Jest to portre-
cistka obdarzona wielką umiejętnością 
wnikania w  życie ludzkie, umiejętnością 
oddawania bardzo mozolnie wyszukanej 
prawdy o człowieku portretowanym w wy-
razie twarzy, w układzie ciała, w ułożeniu 
i wyrazie rąk i podawania tej prawdy w for-
mie bardzo bezwzględnej.
Portrety Meli Muter są często dla portreto-
wanego jak gdyby odsłonięciem przed kimś 
innym własnego charakteru. Bezwzględ-
ność prawdy dojrzanej przez malarkę prze-
raża go. Zdaje mu się, że jest zbrzydzony. 

Godzi go z  portretem niezawodne podo-
bieństwo fizyczne i osobista faktura malar-
ki, faktura zdobyta latami ciężkiej pracy. 
Mocno zbudowane rysunkiem, kładzione 
silnymi, chropowatymi płaszczyznami far-
by w kolorze najczęściej niebieskim, opar-
tym o  żółte tony akcesoriów, pomyślane 
jako kompozycja barw i  płaszczyzn, por-
trety te są dzisiaj arcydziełami sztuki ma-
larskiej” – pisano.
W  latach międzywojennych Muter nadal 
chętnie podejmowała wątek macierzyń-
stwa. Tworzyła także liczne pejzaże, zwy-
kle wybierając motywy z  południowej 
Francji. Obrazy te często są bardzo ekspre-
syjne, o  mocnych, nasyconych barwach. 
W wielu z nich, między innymi w „Porcie 
rybackim w St. Tropez”, widoczne są echa 
twórczości Cézanne’a  i  wczesnego ku-
bizmu. Równocześnie artystka tworzyła 

„Podwójny portret pisarza Maksyma Gorkiego”, ok. 1907-1913, sucha igła na papierze „Głowa starej kobiety”, ok. 1918-1920, tusz na papierze

„Pejzaż prowansalski z kapliczką”, ok. 1940-1945, olej na sklejce
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akwarele z wyraźnymi wpływami fowizmu 
oraz postimpresjonistyczne widoki Pary-
ża o  bardziej stonowanym, ciemniejszym 
kolorycie.
Międzywojnie było dla Muter czasem 
ogromnej aktywności wystawienniczej, co 
– wraz z  licznymi zamówieniami, a nawet 
zakupami do państwowych kolekcji – prze-
łożyło się na sukces finansowy. Artystka 
mogła pozwolić sobie na budowę nowocze-
snej willi zaprojektowanej przez słynnego 
Auguste’a Perreta.
Niestety, w  nowym domu mieszkała zale-
dwie przez cztery lata. Za sprawą wielkie-
go kryzysu od 1929 roku liczba zamówień 
na portrety znacznie spadła, co przełożyło 
się na problemy materialne. W  rezultacie 
artystka musiała wynająć swoją willę, po-
zbawiając się własnego kąta w zasadzie do 
końca życia. Ostateczny kres prosperity 
przyniósł wybuch II wojny światowej. Ar-
tystka, obawiając się nazistowskich represji, 
przeniosła się do Awinionu, gdzie uczyła 
rysunku w szkole dla dziewcząt. Malowała 
wtedy głównie okoliczne pejzaże. W latach 
40. pogłębiły się jej stylistyczne związ-
ki z  Vincentem van Goghiem, do którego 
już wcześniej bywała porównywana przez 
krytyków.
Po II wojnie światowej Muter wróciła do 
Paryża, choć latem często wyjeżdżała 
w  okolice Awinionu. Ciągle uczestniczyła 
w  wystawach, nie powtórzyła już jednak 
przedwojennych sukcesów. W  efekcie bo-
rykała się z  ciągłymi problemami finanso-
wymi i zmuszona była mieszkać w ciasnej, 

wilgotnej pracowni. Dodatkowo malo-
wanie utrudniała jej postępująca choroba 
oczu, która w  końcu całkowicie uniemoż-
liwiła pracę.
Dopiero w  1965 roku dzięki operacji od-
zyskała wzrok i na nowo zajęła się tworze-
niem. W  tym okresie przemalowała wiele 
swoich starszych obrazów. Zmarła niedłu-
go później – w 1967 roku. W ostatnich la-
tach życia malarkę opieką otoczył Bolesław 
Nawrocki, który zgromadził imponującą 
kolekcję jej dzieł oraz zatroszczył się o ze-
branie dokumentacji dotyczącej jej życia.
Przez niemal 70 lat swojej kariery artystycz-
nej Muter pozostawała twórczynią niezwy-
kle aktywną. Jej malarstwo nieustannie 
ewoluowało – od whistlerowskiego sym-
bolizmu, przez fascynację syntetyzmem, 
aż po nawiązania do Cézanne’a  i kubizmu 
oraz ekspresjonizm i  widoczne związki 
z  van Goghiem. Mimo tych wszystkich 
artystycznych wpływów, Muter zdołała 
wypracować swój własny, bardzo oryginal-
ny styl, który dziś – po latach zapomnienia 
– jest coraz częściej odkrywany na nowo.
„Panowanie snobizmu znajduje się pod zna-
kiem pośpiechu cechującego współczesną 
epokę. Nie ma się obecnie czasu ani na kon-
templację, ani choćby na zastanowienie się; 
nie weryfikuje się samego siebie, pozosta-
wiając to zadanie innym, pierwszemu lep-
szemu... Wielki opór szerokiej publiczności 
wobec nowej formy artystycznej bywa uza-
sadniony jej lenistwem. Publiczność ta nie 
zadaje sobie trudu zgłębienia zamysłu ar-
tysty, sądząc go w oparciu o doświadczenie 

i  wspomnienia, którymi przywykła się 
posługiwać. W  momencie, w  którym nie 
może ona zastosować tych zapamiętanych 
wzorów do nowych form artystycznych, 
odrzuca je z niechęcią, kwitując swój osąd 
kpiną lub też wykrętem”, pisała pod koniec 
życia, a równie dobrze mogłaby dziś. 

---
Wszystkim, którzy chcieliby lepiej poznać 
historię Meli Muter, polecam książkę Ka-
roliny Prewęckiej „Mela Muter. Gorączka 
życia” (Wydawnictwo Fabuła Fraza, 2019).

„Portret artysty malarza Romana Kramsztyka”, ok. 1921, tusz na papierze „Stara polska Żydówka”, ok. 1910, sucha igła na papierze

Ilustracje do artykułu pochodzą z Archiwum Meli Muter,  
FOT. Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji

Mela Muter opuszczająca na zawsze dom w Awinionie na Quai  
de la Ligne 24, w którym na II piętrze miała letnie mieszkanie, 1964
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Historyczna wizyta w Emiratach

Naftali Bennett, jako pierwszy izraelski premier, złożył wizytę 
w  Zjednoczonych Emiratach Arabskich. 13 grudnia spotkał się 
z Mohammedem bin Zayedem al-Nahyanem, księciem koronnym 
i przywódcą Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Bennett, który 
przybył do państwa w Zatoce Perskiej dzień wcześniej, został powi-
tany przez ministra spraw zagranicznych Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich Abdullaha bin Zayeda. 
Izraelski premier spędził noc przed spotkaniem z księciem koron-
nym w  jego pałacu w  Abu Zabi. Obaj przywódcy mieli omówić 
między innymi kwestie Iranu i współpracy gospodarczej. Wcześniej 
zarówno Izrael, jak i Emiraty wyraziły obawy dotyczące programu 
nuklearnego Iranu. Warto też przypomnieć, że doszło do niej nieco 
ponad rok po podpisaniu traktatów Abrahamowych, normalizują-
cych stosunki dyplomatyczne między Izraelem i kilkoma państwa-
mi arabskimi. 
Naftali Bennett powiedział emirackiej państwowej agencji infor-
macyjnej WAM, że Izraelczycy i  Emiratczycy są „sąsiadami i  ku-
zynami” oraz „wnukami proroka Abrahama”, miał także zapewnić 
o wzmocnieniu stosunków na wielu polach pomiędzy oboma krajami. 

(abc)

Brak podniebnego koszeru…

Wiele osób korzystających z usług wszelkiej maści linii lotniczych 
narzeka na jakość serwowanych na pokładach samolotów posił-
ków. Jednak dwóch pasażerów, którzy postanowili polecieć liniami 
American Airlines nie mogło liczyć ani na nieciekawe kanapki czy 
choćby na smutnie wyglądającą sałatkę… i to pomimo wcześniej-
szych zapewnień linii, że w samolocie będą mogli liczyć na koszerny 
posiłek. Błacha z pozoru sprawa, która przymusiła jednego podró-
żującego z Nowego Jorku do São Paulo mężczyznę do 10-godzin-
nego postu (drugi pasażer lecący z Chicago do Londynu głodował 
9 godzin) znalazła swój finał w sądzie. Sędzia José Marcos Marrone 
orzekający w brazylijskim sądzie ukarał amerykańskiego prze-
woźnika grzywną w wysokości 1759 dolarów za niezapewnienie 
koszernych posiłków dwóm pasażerom i spowodowanie „emocjo-
nalnych strat”.
Na swojej stronie American Airlines oferuje 15 tak zwanych posił-
ków specjalnych, w tym koszerne jedzenie. Drobnym drukiem dla 
wymienionej opcji linia lotnicza zastrzega, że pasażerowie z Brazy-
lii mogą dostać koszerne jedzenie tylko, gdy wylatują z Sao Paulo 
lub Rio de Janeiro. Czyżby sprawa koszernego obiadu miała trafić 
do sądu apelacyjnego?

(abc)

Przyśpiewki belgijskich kibiców

Dziesiątki kibiców piłki nożnej w Antwerpii w Belgii zostało sfil-
mowanych, jak oddając nazistowski hołd, śpiewają o Hamasie oraz 
o gazowaniu i paleniu Żydów. 
Incydent miał miejsce najprawdopodobniej w  restauracji w pobli-
żu stadionu piłkarskiego. Widoczni na opublikowanym pod koniec 
grudnia nagraniu mężczyźni skandowali: „Mój ojciec był w koman-
dach, moja matka była w SS, razem palili Żydów, bo Żydzi palą się 
najlepiej”, a także „Hamas, Żydzi do gazu”.
Zdaniem lokalnej „Gazet van Antwerpen” utrwaleni na wideo 
osobnicy wydają się być fanami drużyny piłkarskiej Beerschot 
z Antwerpii. 
Oprócz internautów nagrania wnikliwie ogląda także tamtejsza 
policja… 

(lew)

Drugie dożywocie za zabójstwo w synagodze

Mężczyzna, który zabił 60-letnią kobietę i zranił trzy inne osoby, 
kiedy otworzył ogień w synagodze Poway w USA w 2019 roku, 
został skazany we wtorek przez sąd federalny na karę drugiego do-
żywocia. John Earnest, który w chwili popełnienia zbrodni miał 19 
lat, był już wcześniej skazany na wyrok dożywocia przez sąd stanu 
Kalifornia na początku ubiegłego roku. Drugi wyrok dożywocia 
nie zmienia w rzeczywistości długości kary pozbawienia wolno-
ści, to jednak podkreśla wagę popełnionych przestępstw. Earnest, 
zwolennik białej supremacji, dokonał ataku na synagogę Chabadu 
w Poway w Kalifornii 27 kwietnia 2019 r., zaledwie sześć miesięcy 
po strzelaninie w synagodze Tree of Life w Pittsburghu, w której 
zginęło 11 osób. 
„Bronię naszego narodu przed narodem żydowskim, który próbu-
je zniszczyć wszystkich białych ludzi” – powiedział Earnest ope-
ratorowi przez telefon, gdy przyznał się do popełnionych czynów 
dzwoniąc pod numer alarmowy 911. Morderca przytoczył atak 
w Pittsburgu, a także strzelaninę w meczecie w Christchurch w No-
wej Zelandii w marcu 2019 r. jako swoją inspirację w opublikowa-
nym na Internecie manifeście. 

(lew)

FOT. iStock

FOT. iStock
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Synagoga z VII w. odkryta w Turcji

W  tureckim kurorcie leżącym u  wybrzeży Morza Śródziemnego 
odkryto pozostałości starożytnej synagogi z VII wieku. Synagoga 
została niedawno znaleziona w mieście Side, znajdującym się nie-
daleko Antalyi, w południowej Turcji. 
Wśród odnalezionych szczątków znajdowała się tablica z motywem 
menory i napisem w  języku hebrajskim i greckim informująca, że 
została podarowana przez ojca na cześć syna, który zmarł w mło-
dym wieku. Tablica kończy się hebrajskim słowem „Shalom”. 
Side było domem dla Żydów przez wieki, ale aż do dokonanego 
niedawno odkrycia niewiele było pozostałości po jego żydowskich 
mieszkańcach, poza kilkoma zapisami z późnego okresu bizantyj-
skiego. Odkrycia dokonano na skutek współpracy władz tureckich 
i obywateli miasta współpracujących ze sobą od 2014 roku, aby za-
chować część jego historii. 

(lew)

Wakacje nad Morzem Martwym?

Izrael zmniejszy ograniczenia dotyczące podróży, które po raz 
pierwszy wprowadzono w listopadzie ubiegłego roku, aby opóźnić 
rozprzestrzenianie się wariantu koronawirusa Omicron. Ogranicze-
nia nie ominą na razie odwiedzających ze Stanów Zjednoczonych 
– nadal nie mają oni wstępu na teren Izraela. Od 9 stycznia wie-
lu w pełni zaszczepionych podróżnych z zagranicy będzie mogło 
ponownie przekroczyć izraelskie granice. Odwiedzający z krajów 
uznanych za „czerwone” ze względu na wysoki wskaźnik infekcji 
Omicronem, w tym ze Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, 
nie będą wpuszczani. Jednak, jak donoszą źródła brytyjskich me-
diów, być może jeszcze w styczniu Izrael może zrezygnować z listy 
„czerwonych krajów” i pozwalać przekraczać swoje granice nieza-
leżnie od paszportu.

(S. Skrzypczak)

Izrael będzie znowu szczepił

Władze Izraela planują podawanie czwartej dawki szczepionki 
przeciwko koronawirusowi seniorom, osobom z obniżoną odporno-
ścią i pracownikom służby zdrowia, aby powstrzymać rozprzestrze-
nianie się wariantu Omicron. 
Decyzja zapadła w obliczu rosnącej liczby przypadków zarażenia 
wariantem Omicron w Izraelu, które mają miejsce pomimo zakazów 
podróży mających na celu powstrzymanie podróżnych z krajów, 
w których szaleje Omicron. Premier Bennett przyznał, że piąta fala 
koronawirusa w Izraelu jest nieunikniona i niemożliwe jest zapobie-
żenie jej. Jednocześnie na spotkaniu z członkami rządowej grupy 
zadaniowej ds. koronawirusa powiedział: „Ale z pewnością może-
my dać obywatelom Izraela narzędzia do ochrony, głównie przed 
poważnym przechodzeniem choroby, jeśli niektórzy z nich zostaną 
zarażeni”. 
Warto przypomnieć, że Izrael był pierwszym krajem na świecie, 
który wprowadził dawkę przypominającą szczepionki przeciwko 
COVID-19.

(abc)

Spisek!

Założyciel i prezes dużej firmy zajmującej się oprogramowaniem do 
zarządzania nieruchomościami wysłał do grupy swoich współpra-
cowników i znajomych, w tym gubernatora amerykańskiego stanu 
Utah, wiadomość, w której twierdził, że pandemia COVID jest 
„śmiertelnym żydowskim spiskiem”. „Wierzę, że trwają sadystycz-
ne wysiłki na rzecz eutanazji Amerykanów” – napisał David Bate-
man, założyciel firmy Entrata, która tylko w ubiegłym roku zarobiła 
ponad pół miliarda dolarów. Jako pierwsza o rewelacjach milionera 
poinformowała lokalna telewizja z Salt Lake City Fox 13. E-mail, 
zatytułowany „Ludobójstwo”, sugerował, że zarówno COVID-19, 
jak i szczepionki są dziełem Żydów i że oba „atakują układ rozrod-
czy kobiet” i osłabiają naturalną odporność. „Wierzę, że stoją za tym 
Żydzi” – napisał Bateman w e-mailu wysłanym do liderów sektora 
technologicznego i politycznego Utah.
Ponadto, według rewelacji milionera, Żydzi od 300 lat próbu-
ją zinfiltrować Kościół katolicki i umieścić na jego czele swojego 
człowieka, co według Batemana miało się udać w 2013 roku wraz 
z wstąpieniem na tron Piotrowy papieża Franciszka… 

(lew) 

Ptasia grypa w Izraelu

Nowy wariant koronawirusa – Omicron, mimo dołożenia wszel-
kich starań, rozprzestrzenia się w Izraelu. Tymczasem naukowcy 
już ostrzegają przed potencjalnym nowym zagrożeniem. Mowa 
o  ptasiej grypie, która uśmierciła tysiące ptaków migrujących 
przez terytorium Izraela i od listopada rozprzestrzenia się na fermy 
drobiu. Tysiące zwłok żurawi zarażonych chorobą wirusową zna-
leziono w rezerwacie jeziora Hula na północy Izraela. Rząd izrael-
ski nakazuje zabijanie setek tysięcy kurczaków, aby powstrzymać 
niekontrolowane rozprzestrzenianie się grypy na fermach drobiu 
i  zmniejszyć ryzyko przeskoczenia grypy z ptaków na ludzi. Cy-
towana na łamach „The Times of Israel” izraelska minister ochrony 
środowiska Tamar Zandberg powiedziała, że ptasia grypa spowodo-
wała „najgorszy cios dla dzikiej przyrody w historii kraju”. Do końca 
grudnia zabito ponad pół miliona kurczaków z izraelskich ferm. 

(S. Skrzypczak)

FOT. iStock



 SYLWETKA 26

STYCZEŃ (599) | SŁOWO ŻYDOWSKIE

Występ w  Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz 
Barei był ostatnią filmową rolą Gruszec-
kiej. Zagrała ona w  jednej z  bardziej pa-
miętnych scen, w  której jakiś obywatel 
zostaje zatrzymany przez milicjanta za 
nieprawidłowe – bo nie po pasach – prze-
chodzenie przez jezdnię. Ten sam manewr 
zamierza powtórzyć, grana przez Gruszec-
ką, okutana chustami babina, dźwigająca 
dwa wiklinowe kosze, ale widząc milicyjną 
interwencję, czai się przy krawężniku, nie 
mając odwagi wejść na jezdnię na oczach 
MO. Gdy zatrzymany przechodzień szu-
ka dokumentów, z  teczki wypadają mu 
dwie rolki papieru toaletowego i układają 
się na jezdni w  kształt pasów. „O  Święta 
Tereso!” – mówi z nabożnym uniesieniem 
babina-Gruszecka i  ochoczo rusza przez 
„cudowne” pasy. Milicjant nie daje się 
jednak zwieść, bo już po chwili, gdy Krza-
koski (Krzysztof Kowalewski) i  Dudała 
(Stanisław Tym) kończą rozmowę, w  tle 
widzimy babinę-Gruszecką jak stoi przy 
milicjancie i zatrzymanym wcześniej oby-
watelu i  najwyraźniej wciąż szuka doku-
mentów. Ta epizodyczna rola w  kultowej 
komedii to bez wątpienia najbardziej pa-
miętny występ filmowy, urodzonej w Czę-
stochowie 20 lipca 1901 roku jako Helena 
Birnbaum, Heleny Gruszeckiej. Aktorka 
była córką kompozytora, dyrygenta i kan-
tora Abrahama Bera Birnbauma i Eleonory 
z Frenklów, siostrą śpiewaczek: Stelli Pio-
trowskiej i Róży van Felix, ciotką Jerzego 

Pomianowskiego (1921–2016), pisarza, 
tłumacza, krytyka teatralnego, a  także 
scenarzysty, który współtworzył takie 
filmy, jak Godziny nadziei Jana Rybkow-
skiego (1955), Wiano Jana Łomnickiego 
(1963) i Szkice warszawskie Henryka Klu-
by (1969). Co ciekawe – w żadnym z tych 
filmów Gruszecka nie zagrała.
W  teatrze aktorka zadebiutowała na po-
czątku lat dwudziestych, ale po tym 
początkowym etapie jej kariery nie pozo-
stały żadne dokumenty, poza jej własną 
relacją, według której w 1921 roku zaczęła 
występować w łódzkim Teatrze Miejskim, 
a  w  1922 roku zdała egzamin aktor-
ski ZASP. Do 1939 roku występowała 

w teatrach Wilna (tu współpracowała z Ju-
liuszem Osterwą i  jego wileńską Redutą), 
Lublina, Poznania i  Warszawy, w  której 
w  latach 1934-38 pracowała u  Stefana 
Jaracza w  Teatrze Ateneum. W  sezonie 
1938-39 występowała w  Teatrze Buf-
fo w  Porwaniu Sabinek w  roli Ernestyny. 
I  ta rola zwróciła uwagę dziennikarzy 
miesięcznika „Kino”. Niewymieniony 
z  nazwiska autor pisze o  Gruszeckiej, że 
to Aktorka kochająca nade wszystko swój 
zawód. Opisuje sytuację, w  której Gru-
szecka skręciła nogę na scenie i nie dość, 
że dokończyła przedstawienie mimo bólu, 
to jeszcze Mimo komplikacyj [pisownia 
oryginalna – przyp. aut.], Gruszecka nie 
zrezygnowała z  gry i  przywożona co dzień 
do teatru grała swoją rolę siedząc na krze-
śle na kółkach. Swoje zachwyty nad Gru-
szecką autor kwituje słowami: Byłoby 
wskazane, aby i  film polski zwrócił większą 
uwagę na tę „charakterystyczną”. Na pewno 
mu się to opłaci. Autor ma tu na myśli fakt, 
iż Gruszecka nie była przed wojną aktorką 
nieznaną z  ekranu – wystąpiła w  filmach 
Wyrok życia Juliusza Gardana (1933), Róża 
Józefa Lejtesa (1936), Pani minister tańczy 
Gardana (1937), Książątko Konrada Toma 
i  Stanisława Szebegi (1937), Dziewczę-
ta z  Nowolipek Lejtesa (1937) oraz Doktór 
Murek Gardana (1939). Były to wszystko 
występy w rolach epizodycznych.
Międzywojennemu kinu nie było jednak 
dane zaoferować żadnych nowych ról ani 

O święta Tereso,  
czyli wspomnienie 
o Helenie Gruszeckiej
Kino Stanisława Barei święci triumfy od kilku dekad. Niestety – tego sukcesu nie dożył ani zmarły w 1987 roku reżyser, za życia wydrwiwany i nie-
doceniany, ani też wielu aktorów i aktorek, którym dane było wypowiedzieć w jego filmach kultowe zdania. Jedną z takich właśnie artystek jest 
Helena Gruszecka.

Rafał Dajbor

H. Gruszecka w młodości
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Gruszeckiej, ani innym aktorkom. Wy-
buchła druga wojna światowa, a  wraz 
z nią na ziemiach polskich rozpoczęło się 
prześladowanie Żydów przez niemiec-
kiego okupanta. Gruszecka, aresztowana 
podczas łapanki, została wykupiona za 
łapówkę z  aresztu przez męża, a  resztę 
wojny spędziła, ukrywając się w  szpita-
lu dla umysłowo i  psychicznie chorych 
w  podwarszawskich Tworkach. Pomimo 
tych strasznych przeżyć natychmiast po 
wojnie zaangażowała się w  pracę. Nale-
żała do grona pionierów odrodzenia ży-
cia teatralnego w zrujnowanej stolicy, już 
w marcu 1945 na terenie wyzwolonej spod 
niemieckiej okupacji prawobrzeżnej części 
Warszawy pojawiła się jako Pani Dobrój-
ska w Ślubach panieńskich Fredry w reży-
serii Zygmunta Bończy-Tomaszewskiego. 
Następnie występowała w  Miejskich Te-
atrach Dramatycznych (1945-48), w  Te-
atrze Ludowym (1948-54) oraz w Teatrze 
Komedia, w którym występowała od 1954 
roku aż do emerytury, na którą przeszła 
w  roku 1971. Była aktorką szalenie cha-
rakterystyczną, która budowała postać, 
korzystając na równi ze swojego talentu, 
jak i  zewnętrzności – postawna, wysoka 
i  mocno zbudowana, a  do tego dysponu-
jąca bardzo niskim, specyficznym głosem. 
Pisano o niej, że tworzyła role „nie gardząc 

jaskrawymi środkami z  pogranicza kary-
katury”. Gdy zagrała w Teatrze Komedia 
Panią Hopkins w  My Fair Lady (1965), 
znana recenzentka Karolina Beylin pisa-
ła, że „drobiazgowe epizody odtwarzała 
przy huraganowym śmiechu”. Gruszecka, 
o  której siostrzeniec Jerzy Pomianowski 
mówił, iż słynęła ze świetnego dowcipu 
i była znaczącą postacią w aktorskim ży-
ciu towarzyskim powojennej Warszawy, 
jest też bohaterką pewnej anegdoty, która 
do dziś krąży w  teatralnym środowisku. 
Jednym ze znaków rozpoznawczych Gru-
szeckiej był jej słynny „sznapsbaryton”. 
Podobno kiedyś, zachęcona przez jed-
nego z  reżyserów, by powiedziała swoją 
kwestię „jeszcze niżej” odrzekła, że „jesz-
cze niżej to ja mogę panu tylko pierdnąć” 
(słyszałem tę anegdotę wielokrotnie. I jak 
to często bywa w przypadku środowisko-
wych anegdot – opowiadający za każdym 
razem przypisywał ją do innego reżysera 
i  innej premiery). Teatr traktowała więcej 
niż poważnie. Witold Sadowy wspominał 
w  książce „Teatr, plotki, aktorzy. Wspo-
mnienia zza kulis”, jak podczas grania 
spektaklu Obcym wstęp wzbroniony (1945) 
zareagowała szalenie emocjonalnie na 
spóźnienie jednej z aktorek, choć przecież, 
jak wszyscy, wiedziała, że komunikacja 
miejska w  zrujnowanej Warszawie jest 

jeszcze w  powijakach. Samą Gruszecką 
Sadowy opisywał w  następujących sło-
wach: Brunetka o  ostrych rysach, niewypa-
rzonym języku, pełna pasji i temperamentu. 
Zawsze ze smakiem ubrana i zawsze w kape-
luszu przekrzywionym na bakier. Wiecznie 
zagoniona, spiesząca się i stale z papierosem 
w ustach.
Jedną z  najciekawszych swoich ról sce-
nicznych (a  kto wie, czy nie tę najcie-
kawszą, a  przynajmniej najbardziej do 
dziś pamiętaną spośród jej ról teatralnych) 
Gruszecka zagrała w 1976 roku w przed-
stawieniu Teatru Stara Prochownia Wie-
czór Trzech Króli Szekspira w  reżyserii 
Jana Kulczyńskiego. Istotą teatralnego 
chwytu zastosowanego przez reżysera 
był fakt, iż wszystkie role zostały zagrane 
przez kobiety. Było to przekorne nawią-
zanie do teatru czasów szekspirowskich, 
w którym wszystkie role – w tym kobiece 
– grane były przez mężczyzn. Gruszecka, 
grająca Kapitana i Księdza, była już wów-
czas emerytką. Roman Dziewoński, reży-
ser teatralny i radiowy, a także autor wielu 
książek poświęconych ludziom teatru i es-
trady wspomina i samą aktorkę, i ów słyn-
ny spektakl: Mam może sześć, a może siedem 
lat, jestem z ojcem w budynku telewizji przy 
placu Powstańców, sobie siedzę w  słynnym 
bufecie. Ktoś, chyba Wiesiek Gołas, zamawia 

Zdjęcie z planu filmu „Żołnierz królowej Madagaskaru” w reż. J. Zarzeckiego, 1939, na fotografii: J. Sokołowska, Z. Rakowiecki, K. Tiche, L. Sempoliński, H. Gruszecka
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herbatę i przy okazji woła do mnie, czy ja też 
coś chcę – i raptem rozlega się za mną sznaps-
baryton, po którym stanąłem niemalże na 
baczność, który pyta mnie „kto ty jesteś”. Spoj-
rzałem do góry i zobaczyłem niezwykle cha-
rakterystyczną postać Gruszeckiej. Bo pani 
Helena miała jedną świetną cechę – komplet-
nie i  w  żaden sposób nie maskowała swoje-
go niesamowitego wyglądu, nie próbowała 
modulować głosu. Wychodziła z  założenia, 
że taka jest, tak wygląda, tak mówi i tak ma 
być. Odpowiedziałem zgodnie z  prawdą, że 
jestem synem Dudka. „Aaa, Dudek, dobrze” – 
zacharczała po swojemu i gdzieś sobie poszła. 
Ale moje najświetniejsze z  nią wspomnienie 
to genialny spektakl „Wieczoru Trzech Kró-
li” w  reżyserii Jana Kulczyńskiego w  Starej 
Prochowni. Byłem na tym spektaklu akurat 
w  dzień, gdy pani bileterka przez pomyłkę 
sprzedała o połowę więcej miejsc, niż liczyła 
sobie widownia, a  jeszcze Wojciech Siemion 
przywiózł na spektakl wycieczkę Bułgarów. 
Te wszystkie cudowne baby były tą sytuacją 
zachwycone, bo miały okazję grać pomiędzy 
ludźmi i  świetnie się tym bawić. I  właśnie 
pani Gruszecka grająca Kapitana zahuczała 

swoim głosiskiem, że na tym morzu jest dziś 
za dużo fal, dodała po prostu swój tekst, na-
wiązując tym do ilości widzów. Pozostałe 
aktorki konały ze śmiechu. Nie było mnie 
natomiast na spektaklu, na którym pani 
Gruszecka zrobiła nieprawdopodobny ka-
wał. W pewnym momencie, zwracając się na 
scenie do którejś z koleżanek, zamiast swoim 
sławnym w środowisku aktorskim sznapsba-
rytonem – przemówiła nagle… cieniutkim 
falsecikiem. Przygotowanie tego kawału 
musiało być dla niej bardzo pracochłonne, bo 
przecież musiała zmusić swój aparat wyda-
wania głosu, grdykę i struny głosowe, do pra-
cy w rejestrach, które były mu obce. Spektakl 
„zawiesił się” na kilka minut, bo pozostałe 
koleżanki, pozwijane w precle pod ścianami, 
kwiczały ze śmiechu i  musiały się uspokoić, 
żeby móc w ogóle spojrzeć na Gruszecką i nie 
zacząć od nowa pękać ze śmiechu. 
Powojenne kino także nie spełniło postu-
latu autora z przedwojennej gazety „Kino” 
i nigdy nie zaoferowało Gruszeckiej dużej 
roli. Epizody mieli dla niej Aleksander 
Ford (Ósmy dzień tygodnia, 1958, zatrzy-
many przez cenzurę i  dopuszczony na 

ekrany w 1983 roku), Antoni Bohdziewicz 
(Kalosze szczęścia, 1958), Jerzy Passen-
dorfer (Powrót, 1960), Jerzy Gruza (serial 
Wojna domowa, 1965), Jan Batory (Lekar-
stwo na miłość, 1966), Andrzej Konic (se-
rial Stawka większa niż życie, 1967), Jan 
Rybkowski (Album polski, 1970), Janusz 
Łęski (film telewizyjny Na przełaj, 1971), 
Wojciech Solarz (serial Wielka miłość Bal-
zaka, 1973), Jerzy Obłamski (nowela Blu-
zeczka z filmu Obrazki z życia, 1975), Jerzy 
Sztwiertnia (film telewizyjny Złota kacz-
ka, 1976), Jerzy Antczak (serial Noce i dnie, 
1977). Oraz Stanisław Bareja, który obsa-
dził Gruszecką w roli handlarki Piterako-
wej w  swoim kryminale Dotknięcie nocy 
z 1961 roku, a potem – oczywiście – w nie-
zapomnianym epizodzie w  Co mi zrobisz, 
jak mnie złapiesz. Aktorka wystąpiła także 
w kilku przedstawieniach Teatru Telewizji 
oraz w kilkudziesięciu słuchowiskach Te-
atru Polskiego Radia.
Helena Gruszecka była trzykrotnie zamęż-
na – pierwsze małżeństwo z Władysławem 
Krasnowieckim (1900–1983), aktorem 
i  reżyserem, trwało krótko. O  drugim 
mężu aktorki nic nie wiadomo. Trzecim 
i  ostatnim małżonkiem Gruszeckiej był 
malarz i kartograf Wiktor Detke (to wła-
śnie on wykupił ją po aresztowaniu), który 
zginął w powstaniu warszawskim. Aktor-
ka na afiszach czy w napisach filmowych 
figurowała jako Helena Gruszecka. Ale 
oficjalne dokumenty zawsze sygnowała 
nazwiskiem „Gruszecka-Detke”. Zmarła 
5 sierpnia 1982 roku. Została pochowana 
na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach 
w Warszawie.
Pisząc niniejszy artykuł, wykorzysta-
łem obszerne fragmenty mojej książki, 
zatytułowanej „Mój mąż jest z  zawodu 
dyrektorem, czyli jak u Barei 2”, opowia-
dającej o  aktorkach, którym w  filmach 
Stanisława Barei dane było zagrać nieza-
pomniane role epizodyczne lub drugopla-
nowe i wypowiedzieć słowa, które wryły 
się w  pamięć kinomanów, stając się tzw. 
kultowymi tekstami „z  Barei”. Helena 
Gruszecka, obok m.in. Zofii Czerwińskiej, 
Janiny Traczykówny czy niezapomnia-
nej wykonawczyni piosenki Mein Jidysze 
Mame – Hanny Skarżanki, jest jedną z bo-
haterek niniejszej książki, która nakładem 
Wydawnictwa Krytyki Politycznej uka-
że się w księgarniach 7 marca 2022 roku. 
Wszystkich czytelników „Słowa Żydow-
skiego” najserdeczniej zapraszam do lek-
tury! Aktorka w kadrze z „Co mi zrobisz jak mnie złapiesz” w reż. S. Barei, 1978
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Już po raz dwunasty Łódź będzie obchodzić DNI PAMIĘCI. W dniach 25–28 stycznia 2022 uczczony zostanie, ustanowiony przez 
ONZ, Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu. Po raz kolejny dzięki współpracy Towarzystwa Społeczno-Kultural-
nego Żydów w Polsce, Teatru im. Stefana Jaracza w Łodzi, Urzędu Marszałkowskiego w Łodzi przez cztery kolejne dni w ramach 
XII DNI PAMIĘCI wysłuchać będzie można koncertu, wziąć udział w interesujących spotkaniach, projekcjach filmów. Uroczystości 
upamiętniające ofiary Zagłady odbywają się w całym kraju.

27 stycznia na całym świecie odbywają się 
liczne uroczystości poświęcone pamięci 
ofiar Holokaustu. Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne Żydów w  Polsce przypo-
minało historię Holokaustu i pielęgnowało 
pamięć ofiar Zagłady, poczynając od cza-
sów PRL-u, gdy tematyka żydowska nie 
była ani modna, ani popularna. Wspólnie 
z Teatrem im. Stefana Jaracza oraz Urzędem 
Marszałkowskim, po raz kolejny dopisujemy 
Łódź do listy miast obchodzących Międzyna-
rodowy Dzień Pamięci o  Ofiarach Holokau-
stu w  piętnastą rocznicę jego uchwalenia. 
Ten rok jest wyjątkowy, bowiem powracamy 
do przestrzeni Teatru im. Stefana Jaracza, 
Centrum Dialogu czy Pałacu Poznańskiego. 
Czas pandemii pokazał nam, po raz kolejny, 
jak kruche jest ludzkie życie. Cieszymy się, że 
możemy ponownie spotkać się na DNIACH 
PAMIĘCI – przypomina Artur Hofman, 
przewodniczący zarządu głównego TSKŻ. 

W Łodzi już dwunasty rok z  rzędu, pod-
czas DNI PAMIĘCI w przestrzeniach Te-
atru im. Stefana Jaracza, Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana, Muzeum Tradycji 
Niepodległościowych, Muzeum Miasta 
Łodzi zbliżyć się można do świata kul-
tury i  historii polskich Żydów. Mając na 
uwadze duże zainteresowanie poprzedni-
mi edycjami wydarzenia, na tegoroczne 
DNI PAMIĘCI organizatorzy wraz ze 
znamienitymi partnerami przygotowali 
liczne atrakcje: wykłady, koncerty, poka-
zy filmów.
Tegoroczne uroczystości rozpoczną się 
25 stycznia w Teatrze im Stefana Jaracza, 
gdzie o  godzinie 18.00 odbędzie się kon-
cert inauguracyjny. Na scenie wystąpi Ur-
szula Makosz z zespołem, charyzmatyczna 
pieśniarka specjalizująca się w  pieśniach 
żydowskich. Łódzkiej widowni artyści 
zaprezentują pieśni w  języku polskim, 

hebrajskim i jidysz. Na koncert  wstęp jest 
bezpłatny, ale obowiązują wejściówki, 
które można pobrać w Teatrze im. Stefana 
Jaracza od 20 stycznia.
Organizatorzy postanowili kontynuować 
inicjatywę Specjalnego Pakietu Eduka-
cyjnego DNI PAMIĘCI dla szkół i  grup 
zorganizowanych. Edukatorzy z Muzeum 
Getta Warszawskiego, dr Halina Postek 
i  dr Wiesława Młynarczyk, przez trzy 
dni przeprowadzą lekcje online dla szkół 
podstawowych i  średnich. Na warsz-
tach przedstawią etapy kształtowania się 
polityki hitlerowskich Niemiec wobec 
społeczności żydowskiej, najpierw w  III 
Rzeczy a następnie w krajach okupowanej 
Europy. Szczególne miejsce zajmie w nich 
tragedia polskich Żydów. Muzeum Miasta 
Łodzi poprowadzi natomiast stacjonar-
ny warsztat „Na szlaku historii i  pamięci 
wielowyznaniowej Łodzi” – spotkanie 
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na wystawie „Na wspólnym podwórku” 
z opcją spaceru na wielowyznaniowy Sta-
ry Cmentarz przy ulicy Ogrodowej. Pakiet 
Edukacyjny rozpocznie się 26 stycznia 
i  potrwa do końca tygodnia. Informacje 
dotyczące zapisów można znaleźć na stro-
nie organizatorów.

27 stycznia na Stacji Radegast (oddział 
Muzeum Tradycji Niepodległościowych) 
o  godzinie 12.00 nastąpi uroczyste złoże-
nie kwiatów pod pomnikiem. Wieczorem, 
o godz. 18.00, Centrum Dialogu im. Mar-
ka Edelmana zaprasza na projekcję filmu 
„Śmierć Zygielbojma” w reżyserii Ryszarda 
Brylskiego oraz dyskusję po filmie z udzia-
łem reżysera i  historyków. Film opowiada 
o  tragicznych losach żydowskiego działa-
cza politycznego, który 12 maja 1943 roku 
popełnił w  Londynie samobójstwo. Jego 
czyn miał być protestem przeciwko bez-
czynności świata wobec tragedii Holocau-
stu. Historia opowiedziana z perspektywy 
młodego brytyjskiego dziennikarza, który 
podobnie jak większość ówczesnych ludzi 
zachodniego świata nie zdawał sobie spra-
wy ze skali dokonującej się na wschodzie 
ówczesnej Europy zbrodni.

Przez ostatnie dwanaście lat pod koniec 
stycznia organizatorzy DNI PAMIĘ-
CI dbali o  to, by zapoznawać łodzian 
z  niezwykłymi wykładami, wysta-
wami, filmami, sztukami teatralnymi 
i  koncertami, a  wszystko to w  ramach 
pielęgnowania pamięci o  wspólnej hi-
storii, ofiarach wojny, świecie, którego 
już właściwie nie ma, a  którego wspo-
mnienia tylko czekają na odkrycie... na 
każdym kroku. 

Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Ży-
dów w Polsce upamiętni 27 stycznia 2022 
roku ofiary Zagłady w miejscach pamięci 
zlokalizowanych na terenie całego kraju. 
Członkowie największej organizacji ży-
dowskiej w  RP będą składać kwiaty pod 
pomnikami w  miastach, w  których znaj-
dują się oddziały TSKŻ. Organizatorzy 
zapraszają również wszystkich do udziału 
w ogólnoświatowej kampanii We Remem-
ber. Aby się do niej przyłączyć, potrzebna 
jest tylko kartka papieru, na której napi-
szemy: We Remember, a  następnie sfoto-
grafujemy się z nią i zamieścimy to zdjęcie 
w mediach społecznościowych, na swoich 
profilach, 27 stycznia oraz udostępnimy na 
profilu DNI PAMIĘCI na Facebooku. 
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UZNAĆ CIERPIENIE
O przywracaniu pamięci o Żydach w Luksemburgu i ich losach podczas II wojny światowej opowiadają działacze społeczności żydowskiej Claude 
Marx i François Moyse. Obaj piastowali funkcje przewodniczących gminy żydowskiej w Luksemburgu. Obaj też aktywnie uczestniczą w działaniach 
mających na celu zachowanie pamięci o luksemburskich Żydach zamordowanych w czasie Zagłady. 

Rozmawia: Włodzimierz Leszczyński

Czy mogliby Panowie przedstawić 
swoje doświadczenia życiowe, które 
wpłynęły na Wasze zaangażowanie 
w sprawy społeczności żydowskiej 
w Luksemburgu?
Claude Marx: Urodziłem się w  1934 
r. we Francji, w  Nancy. Gdy w  1943 r. 
część Francji zarządzana przez rząd Vi-
chy, dokąd uciekła moja rodzina w  1940 
r., została zajęta przez wojska niemieckie, 
moi rodzice ukryli mnie u  rodziny Perret 
w Buzancais. Mój ojciec ukrywał się w go-
spodarstwie rolnym emigrantów z  Polski, 
Stefana i  Broni Janickich w  Chapelle-Or-
themale, w okolicy Buzancais. Dzięki tym 
dwóm szlachetnym rodzinom moi rodzi-
ce i  ja doczekaliśmy  wyzwolenia Fran-
cji od niemieckich okupantów. W  2001 
r. Instytut Jad Waszem przyznał rodzinie 
Janickich medal „Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata”. Medal wręczono pani Bro-
ni Janickiej (Stefan Janicki zmarł w  1999 
r.). 10 lipca 2006 instytut Jad Waszem na 
mój wniosek przyznał pośmiertnie Esther 
i Rogerowi Perretom medal „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata”.
Do Luksemburga przyjechałem w  1967 
roku. Na początku lat siedemdziesiątych 
włączyłem się w  działania tutejszej gmi-
ny żydowskiej. W  latach 2014–2016 by-
łem przewodniczącym gminy żydowskiej. 
Nieprzerwanie uczestniczę w  działaniach 
mających na celu zachowanie pamięci spo-
łeczności żydowskiej w Luksemburgu.
François Moyse: Ja z  kolei urodziłem się 
w 1966 w Luksemburgu. Moi rodzice po-
chodzą z departamentów Alzacji i Lotaryn-
gii (północno-wschodnia Francja – przyp. 
red.). Po wkroczeniu wojsk niemieckich 
w  1940 r. ojciec uciekł wraz z  rodzicami 
na tereny południowej Francji. Obywa-
telstwo francuskie ułatwiło im przeżycie 
wojny. Po jej zakończeniu mój ojciec z ro-
dzicami wrócił do Luksemburga. Rodzina 
mojej mamy pochodziła ze Strasburga. Po 
wkroczeniu Niemców do Francji uciekli do 

Lyonu. Tam policja francuska aresztowała 
mojego dziadka. Został on deportowany 
do obozu zagłady w  Auschwitz, gdzie go 
zamordowano. 
Już podczas studiów włączyłem się w dzia-
łalność organizacji żydowskich. Działałem 
między innymi w European Union of Jew-
ish Students. W  latach 1991–1992 byłem 
przewodniczącym tej organizacji, która 
m.in. współpracowała z  organizacjami ży-
dowskimi w Europie Wschodniej. 
W  latach 2011–2013 przewodniczyłem 
gminie żydowskiej w Luksemburgu. 
Obecnie jestem prezydentem utworzonej 
w 2018 roku Foundation Luxembourgeoise 
pour la Mémoire de la Shoah oraz prezy-
dentem Association for the Preservation 
and Promotion of Jewish and European 
Culture and Heritage (AEPJ).

Większość działań związanych 
z przywracaniem pamięci o historii 
Żydów w Luksemburgu i jej losach 
podczas II wojny światowej przypada 
na okres po roku 2000, czyli już ponad 

55 lat od zakończenia wojny. Jaka była 
tego przyczyna?
Claude Marx: Nie wszyscy Żydzi, któ-
rzy do 1940 r. mieszkali w  Luksemburgu, 
wrócili po zakończeniu II wojny świato-
wej do kraju. Wielu z tych, którzy wrócili, 
uważało, że ważne jest zachowanie spoko-
ju społecznego w  kraju, a  także że muszą 
rozwiązać inne palące problemy związane 
z  ich przyszłym życiem w  Luksemburgu, 
a nie mówić o przeszłości.
François Moyse: Przed rokiem 2000 dzia-
łało utworzone w  1991 r. stowarzyszenie 
Comité Auschwitz, którego głównym 
zadaniem są działania związane z  upa-
miętnieniem zamordowanych podczas 
Holokaustu Żydów luksemburskich. Duży 
wpływ na zwiększenie aktywności wspól-
noty żydowskiej w  Luksemburgu miała 
Deklaracja Sztokholmska przyjęta w 2000 
r. przez przedstawicieli 46 państw należą-
cych do utworzonej w 1998 r. International 
Holocaust Remembrance Alliance – IHRA. 
W deklaracji tej wzywa się m.in. do wzmo-
żenia działań związanych z badaniami nad 

François Moyse
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Holokaustem oraz edukacją młodzieży 
w  tym zakresie, jak i do przeciwstawiania 
się negowaniu zbrodni popełnionych pod-
czas Holokaustu. W tym czasie zaczynała 
się przemiana generacyjna społeczności 
żydowskiej w  Luksemburgu. Dla młod-
szego pokolenia społeczności żydowskiej 
coraz bardziej było niezrozumiałe, że w tej 
historycznej narracji zniknęły żydowskie 
ofiary Holokaustu. Dyskusja związana 
z  przyjęciem Deklaracji Sztokholmskiej 
IHRA, prowadzona również w  parlamen-
cie luksemburskim, uświadomiła, że do 
tego czasu żaden rząd luksemburski sam nie 
podjął kroków w kierunku uświadomienia 
mieszkańcom Luksemburga, jakich zbrod-
ni dokonano na żydowskich mieszkańcach 
tego kraju. W  2001 r. premier luksembur-
skiego rządu, Jean Claude Juncker powo-
łał komisję pod kierownictwem historyka 
Paula Dosterta w  celu dokonania ustaleń 
dotyczących rabunku mienia żydowskie-
go podczas drugiej wojny światowej oraz 
możliwości dokonania restytucji zagrabio-
nego mienia. Z ramienia gminy żydowskiej 
w pracach tej komisji brały udział 4 osoby, 
w tym Claude Marx i ja.

Czy chęć zapewnienia spokoju 
społecznego po wydarzeniach II 
wojny światowej i skupienia się 
na kształtowaniu przyszłości były 
przyczynami, że przez dziesięciolecia 
w Luksemburgu nie zajmowano się 
szerzej tematem zbrodni na jego 
żydowskich mieszkańcach?

François Moyse: Przez długie lata historię 
Luksemburga przedstawiano jako następu-
jący ciąg wydarzeń. Luksemburg powstał 
jako niezależne państwo w 1839 r., w 1940 
r. został napadnięty przez Niemcy, dzia-
łalność rozpoczął ruch oporu przeciwko 
niemieckim okupantom, a  w  1944 r. Luk-
semburg został wyzwolony przez wojska 
amerykańskie. Generalnie Luksemburg 
był tylko ofiarą wojny. Tematem tabu był 
fakt, że w Luksemburgu również byli oby-
watele, którzy reprezentowali antysemic-
kie poglądy, były osoby, które uzyskały 
korzyści z  rabunku mienia żydowskich 
współmieszkańców. Prowadzone obecnie 

badania historyczne wskazują z  dużym 
prawdopodobieństwem, że kilkunastu 
Luksemburczyków, którzy byli w  szere-
gach niemieckich formacji, brało udział 
w akcjach rozstrzeliwania ludności żydow-
skiej w Europie Wschodniej.
Claude Marx: Przed II wojną światową 
luksemburska prasa katolicka wspierała an-
tysemickie nastroje. Wielu funkcjonariuszy 
luksemburskiej administracji przystąpiło do 
utworzonego w  1940 roku Volksdeutsche 
Bewegung, podporządkowanego niemiec-
kim władzom okupacyjnym. Po wojnie 
wielu z tych ludzi nadal pracowało w admi-
nistracji państwowej. Oni też mieli wpływ 
na to, jak kształtowano obraz historii Luk-
semburga w  okresie wojny. W  sprawie 
postawy Luksemburczyków wobec ży-
dowskich współmieszkańców przez wiele 
lat istniała zmowa milczenia. 
François Moyse: Prace komisji kierowa-
nej przez historyka Paula Dosterta trwały 
do 2009 r. Gdy opublikowano jej rezultaty 
przedstawiciele społeczności żydowskiej 
uważali jednak, że nie wszystkie kwestie 
dotyczące postawy niektórych luksembur-
skich obywateli podczas II wojny światowej 
zostały wyjaśnione. Zastrzeżenia przedsta-
wicieli społeczności żydowskiej nie miały 
na celu formułowania ogólnej negatywnej 
opinii o  postawie Luksemburczyków wo-
bec żydowskich współmieszkańców. Re-
akcja społeczności żydowskiej na raport 
Dosterta spowodowała, że premier Jean 
Claude Juncker powołał w 2013 r. komisję 
historyczną, którą kierował luksemburski 
historyk Vincent Artuso. 

Claude Marx

Claude Marx podczas kręcenia filmu „The Living Witnesses” w sierpniu 2019 w Warszawie   
(na zdjęciu widoczny również pan Marian Turski i pani Halina Szpilman, żona kompozytora Władysława Szpilmana)
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Organizacje żydowskie zajmowały 
się po roku 2000 również sprawą 
odzyskania mienia zrabowanego 
żydowskim mieszkańcom podczas 
II wojny światowej. Jakie wiązały się 
z tym problemy?
François Moyse: Pierwszym problemem 
była obowiązująca przez długie lata narra-
cja, że Niemcy wkroczyli do Luksemburga 
i  tylko oni byli tymi, którzy dokonywali 
rabunku żydowskiego mienia. Słyszałem 
w  tym okresie pytanie skierowane do Ży-
dów: Czego jeszcze chcecie? Wyjaśniałem, 
że chcemy znać prawdę. Chcemy dowie-
dzieć się, co się wydarzyło, co zostało już 
Żydom zwrócone, ale również, co jeszcze 
nie zostało zwrócone i dlaczego tym tema-
tem się nie zajmowano. Chodziło nam o akt 
sprawiedliwości. O uznanie cierpienia, któ-
rego Żydzi z Luksemburga doznali w wy-
niku deportacji, ale również wyjaśnienie 
kwestii rabunku mienia żydowskiego. 
Rozpoczęcie prac nad restytucją mienia 
żydowskiego musiało poprzedzić przed-
stawienie prawdziwego obrazu postaw nie 
tylko Niemców podczas wojny, ale również 
osób prywatnych, luksemburskich instytu-
cji i przedsiębiorstw.

W 2005 r. zwiedzałem w muzeum 
miasta Luksemburg wystawę pod 
nazwą „Skradzione! Nowe pytania 
o historię Luksemburga”. Osoby, 
które miały okazję się z nią zapoznać, 
mogły dojść do wniosku, że korzyści 
z rabunku mienia żydowskiego 

w Luksemburgu osiągali nie tylko 
Niemcy.
Claude Marx: Stworzenie tej ekspozy-
cji było ważne dla uświadomienia pro-
blemów związanych z  prześladowaniem 
Żydów w  Luksemburgu podczas II wojny 
światowej. Wtedy po raz pierwszy wielu 
mieszkańców Luksemburga dowiedziało 
się, jak zachowywali się podczas II wojny 
światowej niektórzy z  nich. Uczestniczy-
łem w pracach związanych z utworzeniem 
tej wystawy. Współpracowałem z  komisją 
kierowaną przez Paula Dosterta przy two-
rzeniu po raz pierwszy po II wojnie świa-
towej pełnej listy Żydów, którzy mieszkali 
w Luksemburgu 10 maja 1940 r.

W Luksemburgu wiele mówi się 
o opublikowanym w 2015 r. raporcie 
zespołu historyków, kierowanym 
przez Vincenta Artuso. Jakie były 
główne ustalenia tego raportu?
François Moyse: W  raporcie opubliko-
wanym 70 lat po zakończeniu II wojny 
światowej, na podstawie zbadanych doku-
mentów stwierdzono, że w  okresie wojny 
luksemburska tzw. Komisja Administracyj-
na współpracowała z niemieckimi władza-
mi okupacyjnymi. Raport Artuso oznaczał 
zerwanie z  funkcjonującym tabu. W  swo-
ich wypowiedziach Artuso mówił o  Luk-
semburczykach pracujących we władzach 
administracyjnych podczas okupacji nie-
mieckiej jako o „cichych kolaborantach”.
Raport Artuso spowodował, że zwrócono 
uwagę na kwestie ubezpieczeń na życie 

i  tzw. śpiących kont bankowych deporto-
wanych podczas wojny żydowskich miesz-
kańców Luksemburga.
Opublikowanie raportu w  2015 r. spowo-
dowało, że premier Xavier Bettel w imieniu 
rządu zwrócił się z  prośbą o  przebaczenie 
do społeczności żydowskiej Luksemburga 
za postawę niektórych Luksemburczyków 
podczas II wojny światowej. W tych prze-
prosinach premier Bettel użył sformułowa-
nia, że „nie wszyscy byliśmy bohaterami”.

Jakie inne okoliczności wpłynęły 
na to, że działania mające na celu 
rozwiązanie problemu restytucji mienia 
żydowskiego trwały tak wiele lat?
François Moyse: Odczuwaliśmy, że rząd 
luksemburski uznawał, że dokonanie re-
stytucji majątków Żydów mieszkających 
w  Luksemburgu będzie oznaczało formę 
przyznania, że przedstawiciele państwa 
luksemburskiego uczestniczyli w  rabunku 
mienia żydowskiego. To nie zgadzało z do-
tychczasową narracją, że w  rabunku mie-
nia żydowskiego uczestniczyli wyłącznie 
Niemcy. Przedstawiciele organizacji ży-
dowskich ze swojej strony zwracali uwagę 
m.in. fakt, że na podstawie obowiązującej 
w  Luksemburgu od 1950 r. ustawy o  od-
szkodowaniach wojennych, uchwalonej po 
wypłaceniu przez Niemcy świadczeń od-
szkodowawczych na rzecz Luksemburga, 
świadczenia w  niej przewidziane mogły 
otrzymać wyłącznie osoby, które w  1940 
miały obywatelstwo luksemburskie. Usta-
wa ta nie uwzględniała faktu, że przed 
zajęciem Luksemburga przez wojska nie-
mieckie w tym kraju mieszkało około 3900 
Żydów, z  tego ¾ z  nich byli to uciekinie-
rzy z Niemiec i Europy Wschodniej, w tym 
z Polski.

Czy sprawa restytucji mienia Żydów 
mieszkających przed wybuchem 
wojny została uregulowana?
François Moyse: Od marca 2019 do marca 
2020 Luksemburg przewodniczył pracom 
IHRA. W ramach prac tej organizacji przed-
stawiciele strony amerykańskiej zaintereso-
wali się stanem negocjacji między rządem 
Luksemburga a  organizacjami żydowski-
mi, w  sprawie ustalenia zasad restytucji 
mienia żydowskiego. Strona luksemburska 
musiała poinformować, że dotychczas nie 
osiągnięto porozumienia. Międzynaro-
dowe zainteresowanie sprawą negocjacji 
z rządem luksemburskim na ten temat, wie-
loletnia praca historyków luksemburskich 2005. Wystawa w muzeum miasta Luksemburg „Skradzione! Nowe pytania o historię Luksemburga”
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i  zaangażowanie społeczności żydowskiej 
w  Luksemburgu doprowadziły do pod-
pisania w  dniu 27 stycznia 2021 r. poro-
zumienia między rządem luksemburskim 
a żydowską gminą w Luksemburgu. Poro-
zumienie to uregulowało sprawę restytu-
cji mienia należącego również do Żydów 
mieszkających w Luksemburgu w 1940 r., 
nawet jeśli w  tym czasie nie byli obywa-
telami Luksemburga. Rząd luksemburski 
zobowiązał się również do sfinansowania 
projektów związanych z  upamiętnieniem 
ofiar Holokaustu w Luksemburgu.
W  negocjacjach, które doprowadziły do 
podpisania porozumienia z  27.01.2021 r. 
brała udział powołana w  2018 r. decy-
zją luksemburskiego rządu Foundation 
Luxembourgeoise pour la Mémoire de la 
Shoah (FLMS). 

W ostatnich latach w centralnych 
miejscach miasta Luksemburg 
pojawiły się kolejne obiekty 
upamiętniające historię Żydów 
mieszkających w Luksemburgu.
Claude Marx: Fundacja FLMS doprowa-
dziła do odsłonięcia w  2018 r. w  centrum 
Luksemburga pomnika Kaddish, upamięt-
niającego Żydów luksemburskich zamordo-
wanych podczas Zagłady. Twórcą pomnika 
jest rzeźbiarz, Shlomo Selinger, urodzony 
w  1928 r. w  polskim Jaworznie. W  2018 
r. odsłonięto również tablicę pamiątkową 
na budynku, który znajduje się na miejscu 
zburzonej w  1943 r. centralnej synagogi 
Luksemburga. W 2021 r. odsłonięto tablicę 
upamiętniającą pierwszą synagogę w Luk-
semburgu, otwartą w 1823 r.

Czy w Luksemburgu dostrzegają 
Panowie zjawisko antysemityzmu? 
François Moyse: Moim zdaniem zjawisko 
antysemityzmu nie jest tak odczuwalne 

jak w  niektórych krajach europejskich. 
W  Luksemburgu nie odnotowujemy ak-
tów bezpośredniej agresji wobec członków 
społeczności żydowskiej, co ma miejsce np. 
we Francji. Reagujemy na konkretne zda-
rzenia o charakterze antysemickim, ale nie 
uogólniamy, że wszyscy są antysemitami. 
Na pewno budzi nasz duży niepokój ciągle 
rosnąca liczba publikowanych w  mediach 
społecznościowych antysemickich wypo-
wiedzi, których autorzy mieszkają w Luk-
semburgu. W  szczególnych przypadkach 
podejmujemy lub wspieramy kroki prze-
ciwko takim wypowiedziom.

W Luksemburgu mieszkają osoby 
reprezentujące ponad 170 narodowości. 
Dotarcie do tak zróżnicowanego 
społeczeństwa z wiedzą o historii 
i losach luksemburskich Żydów to 
ogromne wyzwanie.
Claude Marx: W  działaniach edukacyj-
nych uczestniczą w  różny sposób m.in. 
takie organizacje jak MemoShoah, Co-
mité Auschwitz, FLMS. W  programach 
szkolnych przez długie lata ten temat był 
przemilczany. Stowarzyszenia te organi-
zują spotkania z  młodzieżą szkolną, kon-
ferencje, wspierają wydawanie publikacji 
na temat Zagłady. Organizują także uro-
czystości upamiętniające historię Żydów 
mieszkających w Luksemburgu.
Jako przykład wymienię uroczystość, któ-
ra odbyła się 15 października ubiegłego 
roku na centralnym dworcu w Luksembur-
gu dla uczczenia 80. rocznicy pierwszego 
transportu mieszkających w Luksemburgu 
Żydów do getta Litzmannstadt. W uroczy-
stości uczestniczył m.in. premier Xavier 
Bettel. Podczas uroczystości uczniowie 
trzech luksemburskich liceów czytali ma-
teriały o żydowskich uczniach luksembur-
skich szkół, w tym pochodzących z Polski, 
deportowanych z Luksemburga i zamordo-
wanych w gettach lub obozach zagłady. 
W  Villa Pauly, w  której podczas wojny 
znajdowała się siedziba Gestapo, otwar-
to niedawno wystawę prezentującą do-
kumentację o  deportacji Żydów do getta 
Litzmannstadt.

Podczas tegorocznego festiwalu 
filmowego Cineast w Luksemburgu 
miałem możliwość obejrzenia filmu 
„The Living Witnesses”, w którego 
realizacji Pan uczestniczył.
Claude Marx: Do celów stowarzyszenia 
MemoShoah, którego jestem członkiem, 

należy walka z  antysemityzmem, walka 
o  prawdę historyczną, walka z  ksenofo-
bią i wykluczeniem. W 2017 MemoShoah 
zwróciło się do działających w  Luksem-
burgu Karoliny Markiewicz i Pascala Piron 
z inicjatywą nakręcenia filmu o losach Ży-
dów z  Luksemburga deportowanych do 
getta Litzmannstadt. W  2019 doszło do 
realizacji filmu, w którym o wydarzeniach 
związanych z Zagładą Żydów mówią trojgu 
uczniom luksemburskich szkół, mających 
za sobą różne dramatyczne przeżycia, do-
świadczenie nietolerancji, homofobii i wy-
kluczenia, osoby, które przeżyły Zagładę. 
Po obozie Auschwitz i  Muzeum POLIN 
w Warszawie oprowadzał nas Marian Tur-
ski, który przeżył pobyt w getcie Litzmann- 
stadt oraz obozie zagłady Auschwitz. Ja 
mówiłem o moich doświadczeniach z okre-
su Zagłady, którą przeżyłem dzięki odważ-
nym ludziom, którzy przechowywali mnie 
w ukryciu w małej miejscowości w central-
nej Francji. Podczas realizacji filmu Ma-
rian Turski codziennie powtarzał nam, że 
nie należy być obojętnym wobec objawów 
wrogości, nienawiści i nietolerancji, bo jeśli 
nic nie zrobicie, to znowu Auschwitz spad-
nie nam jak z nieba. Kilka miesięcy później 
te same słowa, wypowiedziane podczas 
uroczystości 75-lecia wyzwolenia obozu 
Auschwitz, usłyszane zostały na całym 
świecie. 

Stacja Radegast (zdjęcie na wystawie w Villa Pauly), 2005

Uroczystość na Dworcu Centralnym w Luksemburgu. Przemawia 
premier Luksemburga, Xavier Bettel, 15.10.2021

FOT. wszystkie W. Leszczyński
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KULTURA PRZY KAWIE

Kto chce być Żydem?

Są co najmniej trzy powody uroczystej rodzinnej kolacji: pani domu 
otrzymała właśnie tytuł profesorski, jej brat Marek chce przedsta-
wić swojej narzeczonej członków jej przyszłej rodziny, córka go-
spodarzy przyjeżdża z Ameryki z narzeczonym – amerykańskim 
Żydem polskiego pochodzenia, jak sam się przedstawia. Przy oka-
zji, pani profesor oznajmia, że podjęła decyzję o przejściu ma juda-
izm. Zapowiada się miłe, rodzinne spotkanie przy dobrym jedzeniu 
i wykwintnych trunkach…
Sprawdzona ekipa „Wstydu” (m.in. Nagroda Publiczności na festi-
walu w Kaliszu): Marek Modzelewski – autor, Wojciech Malajkat 
– reżyser i Wojciech Stefaniak – scenograf, przygotowała z szóstką 
aktorów spektakl, który niewątpliwie nie pozostawi żadnego z wi-
dzów obojętnym.
Spektakl Teatru Współczesnego w Warszawie swoją premierę miał 
w grudniu ubiegłego roku. Kolejne przedstawienia miały miejsce: 
21, 22, 23 stycznia, a następne odbędą się 12, 13, 14 lutego.

(abc)

„Miasto żywych / miasto umarłych” 

To projekt fotograficzny autorstwa Roberta Wilczyńskiego. Składa 
się z 20 plansz zawieszonych na ogrodzeniu dawnego Szpitala Ber-
sohnów i Baumanów. Łącząc archiwalne fotografie z  terenu getta 
(pochodzące ze zbiorów Muzeum Getta Warszawskiego) z  obra-
zami dzisiejszej Warszawy, artysta uwidacznia przeszłość miasta 
– wydawałoby się, bezpowrotnie utraconą. Wobec zagłady nie-
mal całej warszawskiej społeczności żydowskiej podczas II wojny 
światowej oraz zniszczenia jej dziedzictwa kulturowego, miniony 
przedwojenny świat jawi się na fotografiach w  formie efemerycz-
nych śladów obecności. Przenikają one współczesną tkankę miejską 
niczym duchy zakotwiczone w obrębie nieistniejącego już miasta 
i domagają się pamięci o swojej historii. Fotografiom towarzyszą na 
planszach wybrane teksty źródłowe – zaczerpnięte m.in. z dzienni-
ków i pamiętników powstałych w getcie warszawskim, dokumentu-
jące życie i śmierć jego mieszkańców w latach 1940–1942.
Kuratorem wystawy MGW, która prezentowana będzie do 31 lipca 
jest dr Paweł Freus. Organizatorzy planują udostępnienie jej także 
w formie online. 

(abc)

Orać zagon lepszej doli. Żydowskie rolnictwo 
w Polsce w latach 1945–1950 

Wydana przez Żydowski Instytut Historyczny książka opowiada 
o osadnictwie żydowskim i pracy na roli w pierwszych latach po 
II wojnie światowej w Polsce. Autorka przygląda się, jak wyglą-
dało osiedlanie się Żydów na roli, jak kształtowały się społecz-
ności osadników, a  także z  czym zmagali się oni w  nieznanym 
sobie dotąd zawodzie. Opracowanie ma wielką wartość poznaw-
czą, porządkuje i w syntetyczny sposób przedstawia zagadnienia 
rozproszone w licznych, często trudno dostępnych, dokumentach. 
Bazą źródłową książki stały się materiały pochodzące przede 
wszystkim z  Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
oraz Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Archiwum Państwo-
wego we Wrocławiu, w  Szczecinie, Poznaniu oraz z  Archiwum 
Joint Distribution Committee.
Autorka publikacji – Katarzyna Kaczyńska jest absolwentką kie-
runku Historia i  kultura Żydów na Wydziale Historii Uniwer-
sytetu Warszawskiego oraz francuskiej uczelni Institut d’Études 
Politiques de Paris, obecnie także doktorantką Szkoły Doktor-
skiej Nauk Humanistycznych UW. Zainteresowania badaw-
cze Autorki dotyczą historii społecznej i  gospodarczej Żydów 
w XIX i XX wieku, a zwłaszcza agraryzacji, czego owocem jest 
ta publikacja.

(abc)

Fauda powraca

Izraelski serial od momentu pojawienia się na platformie Netflix 
stał się prawdziwym hitem bijącym rekordy oglądalności na całym 
świecie. Już niedługo będzie można obejrzeć 10 odcinków sezonu 
4. Do obsady w  kolejnym sezonie dołączyli Lavi znany z  seria-
lu „Lucyfer” i Amir Boutrous z „The Crown”. A kiedy można się 
spodziewać nowych odcinków? Jeśli wierzyć zapowiedziom twór-
ców, to już latem tego roku odbiorcy izraelskiej Yes TV będą mogli 
śledzić kolejne odcinki serii. Cała reszta odbiorców może także 
liczyć, że serial ponownie pojawi się na platformie Netflix. A na 
razie najbardziej niecierpliwym pozostaje przypomnienie sobie 
poprzednich odcinków, lub obejrzenie krążącego po sieci trailera 
nowej serii.

(len)

Mat. Netf lix
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אַ סך ווערטער פֿון דײַטשישן אָפּשטאַם. העברעיִשע ווערטער זענען 
איבערגעביטן געוואָרן צוליב פֿראַנצייזיש.

אינעם בוך פּובליקירט אַנומלטן מיטן טיטל "לאַכן כּדי צו פֿאַרריכטן 
די וועלט", גיו פּראָפֿעסאָר ראַפֿאַעל פֿאַרשיידענע אַנעקדאָטן 

כאַראַקטעריסטיש פֿאַרן ייִדישן הומאָר וואָס מע זעט בעסער ווען 
דערציילט אויף ייִדיש. טייל פֿון זיי קען מען דערציילן אומעטום וווּ האָבן 

געוווינט ייִדן, למשל:
אַ טאַטע גייט צו באַזוך צו זײַן טאָכטערס בחור און זעט אים איבער 

תלמוד. ער זעצט זיך לעבן אים און באָט אָן צו רעדן ווי אַ מאַן מיט אַ 
מאַן:

ווי פֿאַרדינסטו געלט? – פֿרעגט ער
איך לערן זיך תורה און דער גאָט וועט מיר העלפֿן

פֿאַרשטיי איך. ווי וועסטו זײַן אַ גוטער מאַן פֿאַר דײַן פֿרוי?
איך לערן זיך תורה און דער גאָט וועט מיר העלפֿן.

און די קינדער? ווי וועסטו זיי דערציִען?
דער גאָט און די תורה וועלן העלפֿן.

ווען דער טאַטע איז צוריקגעקומען פֿרעגט די פֿרוי "נו?"
ער האָט נישט קיין אַרבעט און וועט אויך ניט זי זוכן. אָבער גוטע נײַעס 

זײַנען דאָס אַז ער באַטראַכט מיך פֿאַר דעם גאָט.

וווּהין גייסטו אַזוי גיך? – פֿרעגט אַ ייִדישער פּויער זײַן חבֿר
איך גיי צום דאָקטער ווײַל מײַן פֿרוי געפֿעלט מיר ניט

וואַרט איך גיי מיט דיר, מײַן פֿרוי געפֿעלט מיר אויך ניט!
אַנדערע אַנעקדאָטן בלײַבן פֿאַר מיר, אַ ייִד פֿון מיזרח, נישט קלאָר אויך 

מיט איבערזעצונגען און סאָציאָלאָגישע קאָמענטאַרן.
פֿרעדי ראַפֿאַעל צײַגט איבער אַז אָט די שפּראַך איז געווען )איז?( פֿאַר 
די ייִדן אין אַלזאַציע עפּעס אַ גולמל וואָס שיצט פֿאַר דער דריקונג פֿון 

דרויסן און אַ מיטל צו לערנען זיך וועגן דער וועלט און האָבן אַ דיסטאַנץ 
צו איר, וועלכע איז "משוגע און מיט חסרונים".

פֿרעדי ראַפֿאַעל, "ריר פּור רעפּאַרער לע מאָנד", לאַ נוע בלע, 
שטראַסבורג 2021

iStock :פֿאָטאָגראַפֿיע
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פֿרעדי ראַפֿאַעל איז אַ סאָציאָלאָג, פּענסיאָנירטער פּראָפֿעסאָר אין 
אוניווערסיטעט פֿון מאַרק בלאָך אין שטראַסבורג וווּ בשעת 15 יאָר איז 
ער געווען דער דירעקטאָר פֿונעם אינסטיטוט פֿאַר געזעלשאַפֿטלעכע 
וויסנשאַפֿטן. ער איז איצט דער דירעקטאָר פֿונעם פֿאַרבאַנד פֿון דער 

געשיכטע פֿון די ייִדן אין אַלזאַציע און לאָטאַרינגיע.
אין דער עפּאָכע ווען אין פֿראַנצייזישע אוניווערסיטעטן האָט געהערשט 

מאַרקסיזם, איז באַטראַכט געוואָרן פֿרעדי ראַפֿאַעל, דער תלמיד 
פֿון זשוליען פֿרוינד ליבעראַל-קאָנסערוואַטיוון פֿילאָסאָף, פֿאַר אַ 

רעאַקציאָניסט. דער פּראָפֿעסאָר איז באַקאַנט פֿאַר זײַן צושטײַער אין 
די ווערק וועגן די ייִדן אין אַלזאַציע און לאָטאַרינגיע. דער פּראָפֿעסאָר 
און היסטאָריקער, דער זון פֿונעם בהמות סוחר אין אַלזאַציע, פֿאָרשט 

די ייִדישקייט אין אַלזאַציע און לאָטאַרינגיע און דערווײַזט ווי אָט די ייִדן 
בשעת אַ סך יאָרן האָבן זיך נישט פֿאַרמאַכט אין אַ גײַסטיקער געטאָ, 

האָבן זיך אָבער אויך נישט אַסימילירט. אַסימילאַציע איז געווען מעגלעך 
אין 1791 ווען זיי האָבן באַקומען די זעלביקע בירגער רעכט ווי די 

קריסטן, פּאָליטישע קאָנפֿליקטן, און קודם-כּל די צווייטע וועלט מלחמה.
אַלזאַציע וואָס געפֿינט זיך אין מיזרח פֿראַנקרײַך איז אַ ראַיאָן וווּ 

מע רעדט דײַטש. די פּראָווינץ האָט אָפֿט מאָל געביטן איר לאַנדישע 
אידענטיטעט, אָבער די דאָרטיקע ייִדן האָבן תמיד געטראַכט וועגן 

זיך אַליין ווי די לאָקאַלע תּושבֿים און משמעות האָבן זיך נישט 
אידענטיפֿיצירט מיט די דײַטשן.

דער אָנהייב פֿון דער ייִדישער געשיכטע אין אַלזאַציע איז דאָקומענטירט 
געוואָרן פֿאַר 12 יאָרהונדערט, כאָטש מע רעדט פֿון נאָך אַלץ פֿריִערע 

סלידן. צוליב פֿילצאָליקע פּאַנדעמיעס און פּאָגראָמען, ווי אויך 
פּאָליטישע קאָנפֿליקטן זענען די ייִדן עטלעכע מאָל אַנטלאָפֿן פֿון 

אַלזאַציע אָבער נאָך עפּעס צײַט זענען געקומען נײַע ייִדן קודם-כּל פֿון 
דער רעכטער זײַט פֿון רען.

די ייִדן אין אַלזאַציע האָבן נישט געטאָרט וווינען אין שטעט, איז זיי 
האָבן געוווינט אין דערפֿער. זיי האָבן נישט געטאָרט אַרבעטן אין פֿעלד, 

איז זיי האָבן נישט געאַרבעט ווי פּויערים. זיי האָבן געהאַנדלט מיט 
בהמות, געראָט און שמאַטעס, דאָס הייסט, באַניצטע קליידער. און 

כאָטש זינט 1791 האָבן זיי געקענט באַזעצן זיך וווּ זיי האָבן געוואָלט, ביז 
דער צווייטער וועלט מלחמה און אַפֿילו נאָך דעם איז געווען אַ ייִד פֿון 

אַלזאַציע דער סינאָנים פֿון אַ פּויער און אַן אָרעמער.
אַחוץ די געציילטע גיגאַנטן וועלכע האָבן אויסגעליגן געלט פֿאַר די 

גרויסע הערן, זענען געווען די ייִדן אומך ווען זיי האָבן אויסגעליגן דאָס 
געלט, אָרעם, ווײַל זיי האָבן נישט געהאַט אַ סך אויסצולײַען און זייערע 

בעלי-חובֿות האָבן נישט געהאַט אַ סך צוריקצוגעבן.

די צווייטע וועלט מלחמה איז געווען אַ גרויסע טראַוומע פֿאַר די ייִדן 
אין אַלזאַציע. כאָטש אַ סך פֿון זיי צוזאַמען מיט 300 טויזנט קריסטן 

פֿון אַלזאַציע זענען עוואַקויִרט געוואָרן שוין אין סעפּטעמבער 1939 
נאָך דעם די דײַטשן זענען אָנגעקומען, אַ דאַנק דעם אָפּמאַך מיט דער 

רעגירונג ווישי, איז געווען דאָס צוריקקומען קיין פֿראַנקרײַך פֿאַר אַ סך 
ייִדן שווער – זיי זענען מקבל-פּנים געוואָרן אין אַלזאַציע אויף אַ קאַלטן 

אופֿן.
פּראָפֿעסאָר ראַפֿאַעל זעט אַלזאַציע און לאָטאַרינגיע ווי אַ ראַיאָן אָן 

פֿיזישע פֿאַרמאַכונגען – ס'זענען דאָ קיין מאָל נישט קיין געטאָס. די ייִדן 
האָבן געוווינט צווישן לאָקאַלע לײַט.

לגבי די ייִדישע אימיגראַנטן פֿון צענטראַל-אייראָפּע און מיזרח אייראָפּע 
זאָגט דער פּראָפֿעסאָר אַז ער איז נישט מסכים מיט דעם אַז די איינציקע 

אויטענטישע ייִדישקייט איז צוגעבראַכט געוואָרן פֿון זיי. די ייִדישקייט 
פֿון אַלזאַציע און לאָטאַרינגיע איז ווייניקער שרײַיִק, איז געווען פּשוט און 
פֿאַרבונדן מיט דער סבֿיבֿה. די ייִדן פֿון אַלזאַציע זענען געווען לאַגאָדנע, 
זענען נישט געווען קיין פֿאַנאַטיקערס. אָבער צוזאַמען מיט דעם באַזיצן 

זיך אין שטעט האָבן אָט די טראַדיציעס אָנגעהויבן נעלם ווערן.
דער קאָנפֿליקט אָדער בעסער געזאָגט דער דוחק פֿון סימפּאַטיע צווישן 

די ייִדן פֿון מיזרח און מערב אייראָפּע האָט זיך אַנטוויקלט ביזן סוף 
פֿונעם 19טן יאָרהונדערט, ווען די ייִדן האָבן אָנגעהויבן עמיגרירן פֿון 

פּוילן קיין דײַטשלאַנד און פֿראַנקרײַך.
"די ייִדן פֿון אַלזאַציע, באַזונדערש די רבנים, האָבן מורא געהאַט פֿאַר 

חסידות", האָט דערקלערט דער היסטאָריקער זשאָרזש וועיל )-1865
1944(, ער האָט אָבער נישט געטראַכט אַז ליטע איז נישט געווען קיין 

צענטראַלע פֿון חסידות.
די ייִדן אין אַלזאַציע זענען אַליין באַטראַכט געוואָרן ווי די ייִדן פֿון מיזרח, 

נישט אַסימילירט. דערפֿאַר האָט נאַפּאָלעאָן אַרויסגעגעבן אין 1808 
דעקרעטן צו "אינטעגרירן די ייִדן אין דער פֿראַנצייזישער געזעלשאַפֿט". 

זיי האָבן אָבער באַגרענעצט דעם ייִדישן האַנדל און וווינען אין אַלזאַציע 
און האָבן אַ סך ייִדן רויִנירט. זיי האָבן אָבער נישט געגילט פֿאַר די ייִדן פֿון 

דרום-מערב פֿראַנקרײַך, די אסימילירטע ייִדן.
אינטערעסאַנט אַז די סאַמע וויכטיקסטע ייִדן זענען געווען ספרדים, 

אָפּשטאַמלינגען פֿון די ייִדן אין שפּאַניע און פּאָרטוגאַל.
טעמפּאָראַ מוטאַנטור, די צײַטן בײַטן זיך. הײַנט די ייִדן פֿון אַלזאַציע ווערן 

באַטראַכט ווי די "ייִדישע אַריסטאָקראַטיע" און די "נײַע ספרדים" ווי די 
אָנקומערס פֿון דער דריטער וועלט.

די ייִדן פֿון אַלזאַציע האָבן זייער אייגענע שפּראַך ייִדיש-דײַטש, וואָס 
איז כּמעט אויסגעשטאָרבן. די שפּראַך געהערט צו מערב ייִדיש און האָט 

לודוויק לעווין

אַלזאַציע אויף ייִדיש
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וויזע. איז איך בין געפֿאָרן צו דער אַמבאַסאַדע 
פֿון דענמאַרק. נאָך אַ וואָך האָט מע אונדז 

אינפֿאָרמירט אַז מיר קענען קומען און נעמען 
די וויזעס. דאָס זענען געווען די ערשטע צוויי 

וויזעס פֿאַר פּוילישע ייִדן. קורץ נאָך דעם האָט 
מע אונדז אינפֿאָרמירט פֿון דער שוועדישער 

אַמבאַסאַדע אַז מיר קענען באַקומען וויזעס צו 
שוועדן. "מיר באַדאַרפֿן אין שוועדן דענטיסטן", 

האָט אונדז געזאָגט דער קאָנסול.
ס'איז געווען פֿאַרווערט צוריקצוקומען קיין 

פּוילן בשעת ווײַטערדיקע 20 יאָר. זייער זעלטן 
און נאָר פֿאַר 2-3 טעג האָט מע געקענט 

באַקומען אַ וויזע כּדי צו גיין צו דער לוויה פֿון 
די טאַטע-מאַמע. עמעצער האָט באַקומען די 

מעגלעכקייט אַרײַנצוקומען אינעם לאַנד פֿאַר 
4 טעג אָבער דאָס איז געווען נאָר צוליב אַ 

טעות. אין דער געשיכטע פֿון דער וועלט האָט 
מע קיין מאָל נישט געזען עפּעס אַזוי אַז דאָס 

קינד האָט נישט געקענט באַזוכן קראַנקע אָדער 
שטאַרבנדיקע טאַטע-מאַמע.

9 יאַנואַר 1969 שטייען מיר אין דער 
באַנסטאַנציע אין לאָדזש. פֿרוי יאַדזשיאַ, 

חבֿרטע פֿון די טאַטע-מאַמע, האָט געבראַכט 
פֿאַר אינקאַ הענטשקעס. "ס'איז קאַלט, פֿרוי 
אינקאַ, נעמט זיי", האָט זי געזאָגט. איך האָב 

דעמאָלט געזען ווי מײַן טאַטע האָט געוויינט. 
צום ערשטן מאָל אין מײַן לעבן. די טאַטע-מאַמע 

פֿון דער פֿרוי האָבן אויך געוויינט. און איך האָב 

דערציילונג געשריבן בײַ נאַכט

שוין געוווּסט ווי איך וועל דערציילן די וועלט 
וואָס האָט פּאַסירט אין פּוילן 24 יאָר נאָך דער 

מלחמה, בשעת וועלכער 95% פֿון פּוילישע ייִדן 
זענען דערהרגעט געוואָרן. שוין אויף דער שיף 
קיין שוועדן האָב איך געוווּסט אַז די פּוילישע 

קאָמוניסטן וועלן נישט ליב האָבן וואָס איך טו. 
און ס'איז געווען טאַקע אַזוי. קורץ נאָך דעם איז 

אָנגעקומען פֿון מינכן קיין שטאָקהאָלם דער 
לעגענדאַרישער דירעקטאָר פֿונעם ראַדיאָ פֿרײַע 
אייראָפּע, יאַן נאָוואַק יעזשיאָראַנסקי, סאָלדאַט 

און זשורנאַליסט. מע זאָגט אַז נאָך דעם 
פּוילישן פּויפּס, איז ער געווען דער צווייטער 

וויכטיקסטער מאַן אין דער געשיכטע פֿון פּוילן 
נאָך דער מלחמה. נאָך אונדזער צוזאַמענטרעף 

האָב איך באַקומען דעם אָנבאָט צו אַרבעטן פֿאַר 
דעם ראַדיאָ אין מינכן. איך האָב אים אָנגענומען 

אָבער כ'האָב געזאָגט אַז איך וויל אַרבעטן 
אין שוועדן. אויב די קאָמוניסטישע רעגירונג 

האָט דאָס געוואָלט אָדער ניט משמעות 
הונדערטער טויזנט פּאָליאַקן האָבן מיך געהערט 

שפּעט אין אָוונט. איך בין נישט געווען זייער 
סימפּאַטיש. אין 1970 אין שטאָקהאָלם האָב 
איך טראַנסמיטירט דעם וויכטיקסטן מאַטש 

פֿונעם וועלט טשעמפּיאָנאַט פֿון האָקי צווישן 
טשעכאָסלאָוואַקײַ און סאָוועטן-פֿאַרבאַנד. נאָך 
דער רוסישער אַגרעסיע אויף טשעך איז געווען 

אָט דער מאַטש דאָס וויכטיקסטע געשעעניש 
פֿאַר דער גאַנצער אייראָפּע.

קיין שוועדן זענען מיר געפֿאָרן אויף אַ שיף פֿון 
שווינאָוישטשיע צו איסטאַד. איך האָב געהאַט 

פֿאַרבאָרגן אין די שיך 25 דאָלאַר. אָפֿיציעל האָט 
מע געקענט האָבן נאָר 5. הינטער אונדז דאָס 

לאַנד פֿון די קינדער-יאָרן, פֿרײַנד פֿון דער שול 
און וויינענדיקע טאַטע-מאַמע. 9 יאַנואַר 1969 

זענען מיר געשטאַנען אויף אַ נײַעם גרונט. 
במשך 52 יאָר האָט אונדז דאָ קיינער נישט 

באַליידיקט, וויי געטאָן אָדער באַגנבֿעט כאָטש 
מיר רעדן מיט אַ פֿרעמדן אַקצענט און זען 

ניט אויס ווי סקאַנדינאַווער. דאָס געבעטבוך 
פֿון מײַן טאַטן ארויסגעגעבן אין וואַרשע אין 
1920, מײַן כּבֿוד צלם פֿאַר דינען פֿאַר פּוילן 
וואָס איך האָב באַקומען פֿונעם פּרעזידענט 

פֿון פּוילן אין 1989 ווי אויך דער אָרדן פֿון 
פּוילישער קולטור פֿונעם קולטור מיניסטער 

האָב איך אַוועקגעגעבן דעם מוזיי פֿון חורבן אין 
שטאָקהאָלם.

מײַנע אייניקלעך, -9יעריקער אָסקאַר, 
-11יעריקער הוגאָ און -12יעריקע פֿאַני רעדן 

נישט קיין פּויליש. זייער מאַמע, קינדער 
דאָקטער און טאַטע, מײַן זון מאַרק געבוירן 

אין שוועדן וועלן אים זיכער לייענען מײַן 
געשיכטע.

איצט טרינקען מיר ווי אַלע סווענסק קאַפֿע און 
קויפֿן לוסעקאַטער. טייל מאָל דערמאָנען זיך, ווי 

איך אינעם מאָמענט, אין די ווערטער געשריבן 
בײַ נאַכט, בשעת דעם אָסיען אין 2021.

iStock :פֿאָטאָגראַפֿיע
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סטשעגאָם, אַ קליינע שטאָט אין 
נידערשלעזיע. אַ מאָל דײַטשישע שטריגאַו, 

400 קילאָמעטער פֿון וואַרשע. נאָך דער 
צווייטער וועלט מלחמה האָבן דאָ געוווינט 
אַן ערך 200 ייִדישע משפחות. די מערהײט 
פֿון זיי זענען געקומען פֿון רוסלאַנד, סיביר 

און אוראַל. וואָלטן זיי ניט געקומען קיין 
רוסלאַנד בשעת דער מלחמה וואָלטן זיי 
זי ניט איבערגעלעבט. פֿאַר דער מלחמה 

זענען דאָ געווען 3.5 מיליאָן ייִדן אין פּוילן. 
איבערגעלעבט האָבן 200 טויזנט. קיין פּוילן 

זענען צוריקגעקומען אַן ערך 70 טויזנט. 
אַ סך זענען געקומען מיט רוסישע פֿרויען. 

זיי זענען צוריקגעקומען צו אַמאָליקע 
דײַטשישע ערטער ווײַל זיי האָבן נישט געקענט 

צוריקקומען צו זייערע משפחה שטעט – 
פּאָליאַקן האָבן איבערגענומען זייערע היימען, 

מעבל, פֿאַרמען און קרעמער. כּמעט יעדער 
פֿון זיי וואָלט דערהרגעט געוואָרן וואָלט 
ער געוואָלט צוריקגעקומען. ס'זענען דאָ 

פֿאָרגעקומען אַ סך פּאָגראָמען. אין לובלין, 
זשעשוּוו, טשענסטאָכאָווסקאַ, ביאַליסטאָק 

און אַנדערע שטעט האָט מע דערהרגעט 
ייִדן אָן קיין שום סיבה. דער באַקאַנטסטער 

פּאָגראָםען איז פֿאָרגעקומען אין קעלץ מיט 
42 דערהרגעטע ייִדן. אין קראָקע האָט מע 

דערהרגעט אין 1946 5 ייִדן און געברענט די 
סינאַגאָגע. אין מײַן שטעטל סטשעגאָם האָט 

מע דערהרגעט 4 – איין ייִד ווײַל ער האָט 
אויפֿגעשלאָגן אַ פֿריזיר-סאַלאָן, נאָך דעם צוויי 
מענטשן וועלכע האָבן געוואָלט וווינען אין אַ 

הויז וואָס מע האָט זיי געגעבן. זייערע צוויי 
קינדער, וועלכע האָבן איבערגעלעבט, האָט 
מע געשיקט שפּעטער צו אַ בית-יתומים אין 

ישראל. אַ קראַנקע פֿרוי האָט מע דערהרגעט 
ווען זי האָט געשלאָפֿן און זי האָט נישט 

געהאַט קיין טײַערע זאַכן. איר טאָכטער, הײַנט 
די פּראָפֿעסאָר פֿון כעמיע אין ישראל האָט 

קיין מאָל נישט באַזוכט סטשעגאָם כאָטש זי 
קומט קיין פּוילן כּדי צו האַלטן לעקציעס.

ווען די דײַטשן זענען אַוועקגעפֿאָרן, האָט 
מע זיי דערלויבן נעמען מיט זיך נאָר אַ ביסל. 

זיי האָבן איבערגעלאָזט זייערע היימען 
טראַכטנדיק אַז זיי וואָלטן צוריקגעקומען. 

מיר, פּוילישע און ייִדישע קינדער זענען געווען 
דערפֿרייט מיט די איבערגעלאָזטע זאַכן. אין 

אונדזער שטיב דעמאָלט אויף ווילהעלם 
גאַס 31 )פֿעליקס דזשיערזשינסקי 31( האָט 

מע איבערגעלאָזט אַ פּיאַנע פֿון עד זײַלער. 

מײַן מאַמע, רוסישע ייִדישע טאָכטער, האָט 
געשפּילט אָט דעם אינסטרומענט רוסישע 

ראָמאַנסן.
ייִדן האָבן גיך אָרגאַניזירט זייער לעבן אַף 

ס'נײַ. מע האָט פֿאַרלייגט אַ ייִדישער גרונטשול 
מיט ייִדיש, קינדער-גאָרטן, קולטור הויז און 

מעדיצינישן צענטער. מע האָט אַפֿילו פֿאַרלייגט 
אַ קיבוץ לעבן דער שטאָט. יעדן אָוונט האָט 

מע דיסקוטירט אונטער אונדזערע פֿענצטער 
אויב מע זאָל בלײַבן אָדער פֿאַרן קיין ישראל, 

אַמעריקע אָדער קאַנאַדע. נאָך דעם פּאָגראָם 
אין קעלץ און קראָקע און אַ סך מאָרדן האָבן 

אַ סך משפחות באַשלאָסן אַוועקצופֿאָרן. איין 
טאָג אין 1947 האָט מײַן טאַטע געבראַכט 
פּאַספּאָרטן קיין ישראל. מײַן מאַמע האָט 

אָנגעהויבן וויינען אַז זי וועט מער ניט זען איר 
מאַמע און צוויי ברידער אין כאַרקוּוו, וועלכע 
האָבן איבערגעלעבט די מלחמה. איז ער האָט 

צוריקגעגעבן די פּאַספּאָרטן און האָט פֿאַרלייגט 
מיט אַ פּאָר ייִדן אַ געבעטהויז וווּ יעדן שבת 

האָט מע תּפֿילה געטאָן און אַפֿילו געבאַקן מצה.
נאָך דער גרונטשול האָבן מיך די טאַטע-מאַמע 

געשיקט צו טעכנישער שול אין ברעסלוי. 
איך האָב דאָ געוווינט אין דער וואָך און פֿאַר 

שבת און זונטיק בין איך צוריקגעקומען 
קיין סטשעגאָם. איך בין קיין מאָל נישט 
געווען פֿאַראינטערעסירט מיט טעכניק 

אָבער מײַן מאַמע האָט געזאָגט אַז טאָמער 
מאַכט זיך עפּעס זאָל איך האָבן אַ גוטע 

פּראָפֿעסיע. ווײַטערדיקע כוואַליעס פֿון ייִדן 
זענען אַוועקגעפֿאָרן קיין ישראל, קאַנאַדע, 

פֿאַראייניקטע שטאַטן און אויסטראַליע. 
עטלעכע זענען געפֿאָרן קיין דײַטשלאַנד 

אָבער נאָר ווען זיי האָבן געהאַט דײַטשישע 
בירגערשאַפֿט. מײַט טאַטע האָט דאָס ניט 

געוואָלט כאָטש ער האָט זייער גוט גערעדט 
דײַטש.

אין ברעסלוי בין איך געווען אין דער שול דער 
איינציקער ייִדן צווישן 200 תלמידים. איין מאָל 

איז צו מיר געקומען איין זייער הויכער פֿרײַנד 
און איך בין געווען דער סאַמע קלענסטער. 

ער האָט מיר געזאָגט: "קאַנטאָרעק, פֿאַר דיר 
ס'איז בעסער צו האָבן דעם נאָמען לעשעק". 

זינט דעם טאָג האָב איך צוויי נעמער לעאָ 
און פּוילישן לעשעק. נאָך דער שול האָב איך 

באַשלאָסן לערנען זיך סלאַווישע פֿילאָלאָגיע 
אין אוניווערסיטעט אין אָפּאָלע. נאָך די 

לימודים בין איך געוואָרן פּראָפֿעסאָר פֿון 
רוסישער ליטעראַטור און שפּראַך. סטודענטן 

זענען געקומען פֿון דערפֿער, מיידלעך האָבן 
געטראָגן דאָס זעלביקע קלייד דאָס גאַנצע 

יאָר. אָריגינעלע דזשינס און מאַרינאַרקע 
האָב איך געהאַט ווי דער איינציקער, ווײַלמײַן 
פֿעטער האָט מיר זיי געשיקט פֿון ישראל. איך 
האָב מײַנע חבֿרים געלאָזן זיי טראָגן ווען זיי 
האָבן געהאַט וויכטיקע ראַנדקעס. איך האָב 

פֿארלייגט אַ סטודענטן קלוב אין אָפּאָלע 
וועלכע עקסיסטירט ביזן הײַנטיקן טאָג, ווי אויך 

אַ ליטעראַרישן קאַבאַרעט. איך האָב געשריבן 
לידער און וולאָדעק גרעטשניק פֿון לעגניצע 

האָט געשריבן מוזיק. ער איז געשטאָרבן מיט 
עטלעכע יאָרן צוריק אין לונדאַ.

אין 1968 האָט מע אָפּגעזאָגט 10 לערערס 
צווישן זיי אַלע 4 מיט ייִדישן אָפּשטאַם. מע 

האָט מיך אויסגעפֿרעגט עטלעכע שעות און 
לסוף געזאָגט אַז איך ווער אָפּגעזאָגט צוליב 

פֿאַרבאָרגענעם אָפּשטאַם. אָסיען 1968 
בין איך אַוועקגעפֿאָרן פֿון סטשעגאָם קיין 

אָפּאָלע. איך האָב ליב געהאַט אָט די שטעט, 
איך בין דאָ געווען גליקלעך. איך בין געגאַנגען 

צו אוניווערסיטעט אָבער קיינער האָט מיט 
מיר גערעדט. נאָר פֿרוי סאַסאָוואַ האָט 

מיך געפֿרעגט: "הער לעשעק, וווּ וועט איר 
איצט לעבן?" איך האָב געענטפֿערט אַז איך 

ווייס ניט. זײַענדיק אין שוועדן האָב איך איר 
געשיקט אַ פּאָסטקאַרטל פֿון שטאָקהאָלם. אין 
אוניווערסיטעט אין אָפּאָלע האָב איך געפֿירט 

אַ כּבֿוד לעקציע וועגן "דער נייטיקייט פֿון 
טאָלעראַנץ". אינעם זאָל זענען דאָ געווען 250 

סטודענטן. מע האָט אַפּלאָדירט און איך האָב 
באַקומען בלומען.

סוף 1968 ווען מײַן פֿרוי איז אַדורכגעגאַנגען 
דעם לעצטן עקזאַמען אין מעדיצינישער 

אַקאַדעמיע אין לאָדזש, האָב איך געקוקט 
אויף דער מאַפּע פֿון אייראָפּע. וועלך לאַנד איז 

לעבן פּוילן כּדי צו בלײַבן נאָענט צו באַליבטע 
מענטשן. מײַן שיינע מאַמע איז געשטאָרבן 

זײַענדיק 48 ווען מע האָט זי זומער יולי 1968 
אָפּגעזאָגט צוליב איר אָפּשטאַם. דער טאַטע איז 

געבליבן אין פּוילן מיט מײַן ייִנגערעם ברודער. 
מיר האָבן אויסגעקליבן שוועדן אויך כּדי צו 

זײַן נאָענט צו די טאַטע-מאַמע פֿון מײַן פֿרוי, 
קראַנקע און שווער אַרבעטנדיקע מענטשן. 
ס'איז געווען אַ שווערער באַשלוס אָבער אַ 

סך מענטשן זענען דעמאָלט אַוועקגעפֿאָרן. 
דער שוועדישער קאָנסולאַט בשעת ברוטאַלע 

אַנטיסעמיטישע אַקציעס אין פּוילן האָט 
אונדז געזאָגט אַז זיי וועלן אונדז ניט געבן די 

דערציילונג געשריבן בײַ נאַכט
לעשעק לעאָ קאַנטאָר
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דעם אין 1967. אין אירע לעצטע יאָרן האָט איר 
געהאָלפֿן באָלעסלאַוו נאַווראָצקי, וועלכער 

האָט צונויפֿגעזאַמלט אַ גרויסע קאָלעקציע פֿון 
אירע ווערק און דאָקומענטן וועגן איר לעבן.

בשעת כּמעט 70 יאָר פֿון איר קאַריערע איז 
מוטער געווען אַקטיוו. אירע ווערק האָט 

זיך שטענדיק געביטן פֿון סימבאָליזם, 
סינטעטיזם ביז סעזאַן און קוביזם, ווי אויך 

עקספּרעסיאָניזם און וואַן גאָג. פֿונדעסטוועגן 
נישט-געקוקט אויף אַלע השפעות האָט זי 

געהאַט איר אייגענעם סטיל וואָס מע אַנטדעקט 
הײַנט-צו-טאָג אַף ס'נײַ.

אַלע וואָס ווילן לייענען מער וועגן מעלאַ 
מוטער רעקאָמענדיר איך דאָס בוך פֿון 

קאַראָלינאַ פּרענוויעצקאַ "מעלאַ מוטער. די היץ 
פֿון לעבן" פּובליקירט פֿונעם פֿאַרלאַג פֿאַבולאַ 

פֿראַזאַ אין 2019.

טאָפּלט-פּאָרטרעט פֿונעם שרײַבער מאַקסים גאָרקי, אַן ערך 1907-1913"קאָפּ פֿון אַן אַלטער פֿרוי", אַן ערך 1918-1920

"לאַנדשאַפֿט פֿון פּראָוואָנס מיט אַ קאַפּעל", אַן ערך 1940-1945

מעלאַ מוטער פֿאָרנדיק אַוועק פֿון איר היים אין אַוויניאָן אויף קע 

דע לאַ ליניע 24, וווּ אויף דעם צווייטן עטאַזש האָט זי געהאַט איר 

זומער הויז, 1964

פֿאָטאָגראַפֿיעס אין אָט דעם אַרטיקל קומען פֿונעם אַרכיוו פֿון 

מעלאַ מוטער

פֿאָטאָגראַפֿיע: פֿאַרבאַנד פֿון די פֿרײַנד פֿונעם עמיגראַציע אַרכיוו
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די אַקטריסע האָט נישט געביטן די שטריכן 
פֿון די געמאָלטע פּאַרשוינען ווי אַ סך 

אַוואַנגאַרדישע מאָלערס, זי האָט אָבער 
תּמיד אָפּגעשפּיגלט פּסיכאָלאָגישע און 

אינטעלעקטועלע שטריכן. זי האָט געמאָלט 
באַקאַנטע פּאַרשוינען, צווישן אַנדערע 

פּאָליטיקערס – אונגערישער פּרעמיער מיהאַלי 
קאַראָליִי, ליטעראַטן ווי דזשאָרדזש פּאָלטי 
אָדער סטעפֿאַן זשעראָמסקיס, מוזיקערס 

ווי דער פֿידלער בראָניסלאַוו הובערמאַן און 
אַנדערע אַרטיסטן ווי צווישן אַנדערע די 

סקולפּטאָרשע חנה אָרלאָף.
אין דער צײַט צווישן מלחמות האָט זי געמאָלט 

מוטערס, לאַנדשאַפֿטן פֿון דרום פֿראַנקרײַך. אָט 
די געמעלן זײַנען אָפֿט מאָל זייער אויסדריקלעך 

מיט אינטענסיווע קאָלירן. אין אַ סך פֿון זיי, 
באַזונדערש אין "פֿישער-האַוון אין סאָנט 

טראָפּע" זעט מע די ווערק פֿון סעזאַן און 

פֿריִעם קוביזם. אין דער זעלבער צײַט האָט זי 
געשאַפֿן ווערק מיט השפּעה פֿון פֿאָוויזם און 

פּאָסטאימפּרעסיוניסטישע געמעלן פֿון פּאַריז 
מיט טונקעלערע קאָלירן.

די צײַט צווישן די מלחמות איז געווען פֿאַר 
מוטער אַ זייער אַקטיווע צײַט וואָס האָט איר 
גאַראַנטירט אַ סך געלט. די אַרטיסטקע האָט 
געקענט בויען אַ ווילע אויספּלאַנירט פֿונעם 

באַרימטן אָגוסט פּעררעט.
אָבער אינעם נײַעם הויז האָט זי געוווינט נאָר 

פֿיר יאָרן. צוליב דעם גרויסן קריזיס זינט 1929 
האָט זיך פֿאַרקלענערט דער פֿאַרלאַנג פֿאַר 
פּאָרטרעטן און די אַרטיסטקע האָט געמוזט 
פֿאַרדינגען איר ווילע און האָט נישט געהאַט 

קיין אייגענע היים ביזן סוף פֿון איר לעבן. קורץ 
נאָך דעם האָט זיך אָנגעהויבן די צווייטע וועלט 

מלחמה. די אַרטיסטקע איז אַוועקגעפֿאָרן 
קיין אַוויניאָן וווּ זי האָט געלערנט מיידלעך 

צייכענען. דעמאָלט האָט זי געלערנט קודם-כּל 
לאָקאַלע לאַנדשאַפֿטן. אין 40ער יאָרן האָט זי 

געהאַט אַ נאָענטן סטיליסטישן קאָנטאַקט מיט 
ווינצענט וואַן גאָג מיט וועלכן מע האָט זי שוין 

פֿריִער פֿאַרגליכן.
נאָך דער צווייטער וועלט מלחמה איז מוטער 

צוריקגעקומען קיין פּאַריז אָבער איז אויך אָפֿט 
מאָל געפֿאָרן קיין אַוויניאָן. זי האָט שטענדיק 

אָנטייל גענומען אין אויסשטעלונג, האָט אָבער 
נישט געהאַט קיין גרויסע סוקצעסן. זי האָט 
געהאַט פֿינאַנציעלע פּראָבלעמען און האָט 

געוווינט אין אַ קליינעם דעמפּיקן סטודיאָ. זי 
האָט געהאַט פּראָבלעמען מיט אויגן וועלכע 
לסוף האָבן געשטערט איר צו מאָלן. נאָר אין 

1965 אַ דאַנק אָפּעראַציע האָט זי געקענט אַף 
ס'נײַ זען און אַרבעטן איבער אירע געמעלן. זי 

האָט נאָך געם געמאָלט אַף ס'נײַ אַ סך אירע 
אַלטע געמעלן. זי איז געשטאָרבן קורץ נאָך 

"פּאָרטרעט פֿונעם מאָלער ראָמאַן קראַמשטיק", אַן ערך 1921"אַן אַלטע פּוילישע ייִדישע טאָכטער", אַן ערך 1910
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געווען ביזן סוף פֿון איר לעבן.
זי האָט גיך געפֿונען אַ נײַעם קוואַל פֿון 

אינספּיראַציע – שפּאַניע. דער אָנהייב פֿון איר 
אינספּיראַציע איז געווען אין 1911 ווען דער 

מאָלער כאָסע דאַלמאַו האָט אויסגעשטעלט 
אירע ווערק אין זײַן גאַלעריאַ דע אַרטע 

קאָנטעמפּאָראַנעאַ אין באַרצעלאָנע. דאָס 
איז געווען אַ גוטער מאָמענט פֿאַר איר. די 

אויסשטעלונג איז געווען אַ גרויסער סוקצעס און 
דאַלמאַו איז געוואָרן אָנגעמוטיקט אויסצושטעלן 

פּוילישע קונסט. זײַנע אויסשטעלונגען זענען 
געוואָרן אַ תּירוץ צו בלײַבן אין שפּאַניע אַ ביסל 
לענגער ביז 1914. אין שפּאַניע האָט זי געמאָלט 

קודם-כּל לאַנדשאַפֿטן.
אירע ווערק פֿון אָט דער תּקופֿה זענען געווען 
באַצירט מיט לעבעדיקע קאָלירן ווי למשל אין 

"דעכער אין אָנדאַרראָאַ" מיט רויטע דעכער וואָס 
מע זעט אין די ווערק פֿון פּאָל סעזאַן.

בשעת דער ערשטער וועלט מלחמה איז זי געווען 
צווישן אַנדערע אין ברעטאַניאַ און אין דער 

שווייץ וווּ מוטער האָט געמאָלט ווײַטערדיקע 
לאַנדשאַפֿטן און נאַטורמאָרט. סוף פֿון דער 

ערשטער וועלט מלחמה האָט זיך דאָס לעבן פֿון 
מוטער געביטן. אין 1917 האָט זי געטראָפֿן דעם 

אינטעליגענט און לינקן אַקטיוויסט ריימאָנד 
לעפֿעברע, מיט וועלכן האָט זי געהאַט אַ 

באַציִונג בשעת עטלעכע יאָרן. זי האָט אָנגעהויבן 
וווינען מיט אים און האָט זיך געגט מיט מיכאַל 
מוטערמילך, מיט וועלכן זי האָט געהאַט נישט-

געראָטענע זיווגשאַפֿט. אין דער זיווגשאַפֿט מיט 
לעפֿעברע האָט זי נישט נאָר געהאַט אמתדיקע 

עמאָציעס, נאָר אויך די זעלביקע פּאָליטישע 
מיינונגען. די זיווגשאַפֿט האָט זיך פֿאַרענדיקט 

צוליב טראַגישן טויט פֿון לעפֿעברע אין 1920 
ווען ער איז אַוועקגעפֿאָרן קיין מאָסקעווע 

ווי אַ דעלעגאַט צו אַ קאָנפֿערענץ און די שיף 
אויף וועלכן ער איז געפֿאָרן איז געזונקען אין 

מיסטעריעזע אומשטאַנדן.
דער טויט פֿונעם פּאַרטנער האָט שאָקירט די 

אַרטיסטקע און זי איז געוואָרן נאָך אַלץ אַקטיוו 
אין פּאָליטישע טוּונגען. אַ דאַנק לעפֿעברע האָט 

זי באַקענט זיך מיט די גרעסטע פֿראַנצייזישער 
לינקע אַקטיוויסטן, אינטעלעקטועלן עליט פֿון 

פּאַריז. אַ דאַנק דעם דעם האָט זי אָנגעהויבן 
אַרבעטן פֿאַר דעם לינקן זשורנאַל "קלאַרטע" 

פֿון הענרי באַרבוס - - זי האָט געצייכנט בילדער. 
קורץ נאָך דעם איז איר טאַטע געשטאָרבן. דאָס 

האָט זי איבערגעצייגט ווערן אַ קריסט – זי איז 

געווען שוין פֿריִער פֿאַראינטערעסירט מיט 
קריסטנטום. אירע טויפֿ-טאַטע-מאַמע זענען 

געווען אירע פֿרײַנד אַורעליאַ און וולאַדיסלאַוו 
ריימאָנט. אָבער צום באַדויערן איז נאָך צוויי יאָר 
פֿאָרגעקומען ווײַטערדיק טראַגיש געשעעניש – 
דער טויט פֿון איר זון, וועלכער האָט געליטן פֿון 

ביינער טובערקולאָז.
מוטער האָט באַקומען דעפּרעסיע צוליב 

טראַגישע געשעענישן אין 20ער יאָרן, זי איז 
אָבער געבליבן אַקטיוו. דאָס איז געווען אַ 

שווערע תּקופֿה אין איר פּריוואַט לעבן, איז 
אָבער געווען גוט פֿאַר איר קאַריערע און 

געזעלשאַפֿטלעכן לעבן.
די מאָלערין איז געווען דעמאָלט טייל פֿונעם 

אַרטיסטיש-אינטעלעקטועלן עליט.  אירע ווערק 
האָט באַוווּנדערט הענרי מאַטיס, זי איז געווען 
די חבֿרטע פֿון רענער מאַריאַ רילק און צו אירע 

סיבות זענען געקומען די סאַמע גרעסטע פּאַריזער 
אַרטיסטן. צוליב צווישן אַנדערע אירע קאָנטאַקטן 

זענען געוואָרן אירע פּאָרטרעטן גיך פּאָפּולער. 
אירע פּאָרטרעטן זענען געוויינטלעך גרויס און 

מאָדערן. מענטשן זענען אָפֿט מאָל געוויזן געוואָרן 
אין נישט-קאָנווענציאָנעלע פּאָזיציעס און זעלטן 

קוקן די צוקוקערס אין די אויגן.

שטיל-לעבן מיט אַ צײטונג, אַן ערך 1920אויטאָפּאָרטרעט אין טורבאַן II )מיט פּענדזלען(, אַן ערך 1919/1920
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מעלאַ מוטער – 
"פֿרישער, יונגער, 

אַקטיווער טאַלאַנט, 
אויסערגעווײנטלעכע 

פּערזאָן"

אַגניעשקאַ זשאָבראָ

"אין קונסט מוז מע אויך קענען שווײַגן, מע זאָל ניט ווײַזן אַלע פּרטים, מע זאָל אָבער קאָנצענטרירן זיך נאָר אויף וויכטיקע 
זאַכן. )...( דאָס איז טאַקע אינטערעסאַנט אַז למשל בײַ רעמבראַנד אַלע ווײַטערדיקע פּרטים זענען געבליבן אין שאָטן כּדי צו 

באַלײַכטן די וויכטיקסטע עלעמענטן" האָט זי געשריבן.

זי איז געווען שיין און קלוג. זי האָט 
אויסגעוואָקסן אין אַן אַרטיסטיש-

אינטעלעקטועלן קרײַז. אירע ווערק האָט 
באַוווּנדערט הענרי מאַטיס, זי איז געווען די 
חבֿרטע פֿון רענער מאַריאַ רילק און צו אירע 
שימחות זענען געקומען די סאַמע גרעסטע 

פּאַריזער אַרטיסטן. זי האָט געמאָלט די 
וויכטיקסטע מענטשן פֿון איר עפּאָכע.

מעלאַ מוטער, אָדער מעלאַניאַ מוטערמילך, 
איז געבוירן געוואָרן אין 1876 אין וואַרשע אין 

אַן אַסימילירטער ייִדישער משפחה. איר טאַטע 
פֿאַביאַן קלינגסלאַנד איז געווען אַ רײַכער 

סוחר און קולטור פּאַטראָן פֿון ליטעראַטן. איר 
ברודער האָט זיך אָפּגעגעבן מיט אַרטיסטישער 

און ליטעראַרישער קריטיק. די אַרטיסטקע 
איז געווען אין אַ קרײַז פֿון גרויסע שאַפֿערס 

ווי למשל וולאַדיסלאַוו סטאַניסלאַוו ריימאָנט 
אָדער לעאָפּאָלד סטאַף. אין 1899 האָט זי חתונה 

געהאַט מיט דעם שרײַבער און ליטעראַרישן 
קריטיקער מיכאַל מוטערמילך און קורץ נאָך 

דעם האָט זי געהאַט מיט אים אַ זון – אַנדזשעי.
כאָטש זי האָט אָפֿט מאָל געזאָגט אַז זי איז 

געווען אַן אויטאָדידאַקט, נאָך דער חתונה האָט 
זי זיך געלערנט מאָלן אין דער שול פֿון מילאָש 

קאָטאַרבינסקי. פֿון אָט דער תּקופֿה קומט איר 
"אויטאָפּאָרטרעט אין לבֿנה-שײַן" וווּ מע זעט 

השפּעה פֿון סימבאָליזם און די ווערק פֿון 
וויסטלער.

אין 1901 איז זי אַוועקגעפֿאָרן מיט איר מאַן 
קיין פּאַריז און איז געוואָרן גיך פּאָפּולער 

צווישן פּאָליאַקן דאָ. זי איז אַקטיוו געווען 
אין אָרגאַניזאַציעס ווי למשל דעם פּוילישן 

אַרטיסטיש-ליטעראַרישן פֿאַרבאַנד. זי איז אויך 
געווען אַקטיוו אין אינטערנאַציאָנאַלע קרײַזן. זי 

איז געווען טייל פֿון עקאָל דע פּאַרי – אַרטיסטישן 
קרײַז פֿון ייִדן פֿון צענטראַל און מיזרח אייראָפּע.

קאָנטאַקטן מיט מאָדערנער קונסט און אַרטיסטן 
זענען געווען פֿאַר מוטער וויכטיקער ווי די 

לימודים אין אַקאַדעמי דע לאַ גראָנד שאָמיער 
און אַקאַדעמי קאָלאַראָסי. מע האָט זי גוט מקבל-
פּנים געווען סײַ אין פּוילישן סײַ אין פֿראַנצייזישן 

קרײַז. זי האָט דעבויטירט אין 1902 און זינט אָט 
דער צײַט האָט זי רעגולער אָנטייל גענומען אין 
אויסשטעלונג אין פֿראַנקרײַך און פּוילן און איז 

געוואָרן באַקאַנט ווי "פֿרישער, יונגער, אַקטיווער 
טאַלאַנט, אויסערגעווײנטלעכע פּערזאָן".

קריטיקערס האָבן קודם-כּל באַוווּנדערט איר 
אָריגינעלן סטיל אינספּירירט פֿון ברעטאַניאַ, וווּ 

זי האָט פֿאַרבראַכט איר ערשטע פֿראַנצייזישע 
וואַקאַציע און וווּהין זי איז שפּעטער אָפֿט מאָל 
צוריקגעקומען. ווי אַ סך אַנדערע מאָלערס איז 
זי געווען פֿאַסצינירט מיט דער ים לאַנדשאַפֿט, 

אָבער קודם-כּל די תּושבֿים פֿונעם ראַיאָן וועלכע 
זי האָט געמאָלט במשך פֿון אַ סך יאָרן. זי האָט 

אויך קאָנטאַקט געהאַט מיט לאָקאַלע אַרטיסטן 
פֿון עקאָל דע פּוואַ-אַוואָן ווי וולאַדיסלאַוו 

שלעווינסקי אָדער שאַרל פֿראָמוף.
אין אָט דער תּקופֿה האָט זי געביטן איר סטיל אַ 
סך מאָל. זי האָט פֿיל עקספּערימענטירט – פֿון 

סימבאָליזם וואָס מע זעט אין "אומעטיקן לאַנד" 
פֿון 1906,סינטעטיזם פֿון עקאָל דע פּוואַ-אַוואָן 

און טונקעלע קאָנטורן ביז 1905 ווען זי האָט 
אָנגעהויבן מאָלן מיט ליכטיקערע אומקלאָרע 

קאָלירן. די אַרטיסטקע האָט געניצט קאַנווע אָן 
גרונטפֿאַרב און האָט געבליבן נישט געמאָלטע 

טיילן.
אין אָט דער תּקופֿה האָט זי ליב געהאַט צו 

מאָלן עלטערע, פֿיזיש געמינערטע מענטשן און 
אָרעמע קינדער. די סיבה פֿאַר דעם איז געווען 
איר פּסיכישער צושטאַנד און משמעות לינקע 
מיינונגען. זי האָט אויך אין דער זעלבער צײַט 

אָנגעהויבן מאָלן מוטערס וואָס זי האָט ממשיך 

בײַ דער אַרבעט, 1911
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געווען אַ פֿאַררוף אויף די יענע צײַטן ווען אַלע 
ראָלעס זענען געשפּילט געוואָרן דורך מענער. 

גרושעצקאַ האָט געשפּילט קאַפּיטאַן און גלח איז 
דעמאָלט געווען שוין אַ פּענסיאָנער.

דער קינאָ נאָך דער מלחמה האָט קיין מאָל 
נישט אָנגעבאָטן גרושעצקאַ אַ גרויסע ראָלע. 

אַלעקסאַנדער פֿאָרד האָט געהאַט פֿאַר איר נאָר 
עפּיזאָדישע ראָלע אין "אַכטן טאָג" )1958( וואָס 

איז פּובליקירט געוואָרן נאָר אין 1983 צוליב 
צענזור, אַנטאָני באָהדזשיעוויטש אין "גליקס 

קאַלאָשן" )1958(, יעזשי פּאַסנדאָרפֿער אין 
"צוריקקומען" )1960(, יעזשי גרוזאַ אין "היים 

מלחמה" )1965(, יאַן באַטאָרי אין "מעדיקאַמענט 
פֿאַר ליבע" )1966(, אַנדזשעי קאָניץ אין 

"סטאַווקע גרויסער פֿון לעבן" )1967(, יאַן 
ריבקאָווסקי אין "פּוילישן אַלבום" )1970(, יאַנוש 

לענסקי אין "דורך דעם לאַנד" )1971(, וואָיטשיעך 
סאָלאַזש אין "גרויסער ליבע פֿון באַלזאַק" 

)1973(, יעזשי אָבלאַמסקי אין "העמדל" )1975(, 
יעזשי שטוויערטניאַ אין "גאָלדענער קאַטשקע" 

)1976(, יעזשי אַנטטשאַק אין "נעכט און טעג" 
)1977( און סטאַניסלאַוו באַרעיאַ וואָס האָט 

איר געגעבן די ראָלע פֿון פֿרוי פּיטעראַקאָוואַ, 
הענדלערקע, אין זײַן קרימינעלן פֿילם "דער 

אָנריר פֿון דער נאַכט" פֿון 1961 און שפּעטער 
אין "וואָס וועסטו טאָן ווען מיך כאַפּסט". די 
אַקטריסע האָט אויך געשפּילט אין עטלעכע 

שפּילן פֿון טעלעוויזיע טעאַטער און טעאַטער 
פֿונעם פּוילישן ראַדיאָ.

העלענאַ גרושעצקאַ האָט געהאַט דרײַ מענער – 
צום ערשטן מיט וולאַדיסלאַוו קראַסנאָוויעצקי 

)1900-1983(, אַקטיאָר און פֿילם-רעזשיסאָר, 
דאָס איז געווען אַ קורצע זיווגשאַפֿט. וועגן דעם 

צווייטן מאַן ווייס מע גאָרנישט. דער דריטער 
און לעצטער מאַן איז געווען דער מאָלער און 
קאַרטאָגראַף וויקטאָר דעטקע וועלכער האָט 
זי געראַטעוועט בשעת דער צווייטער וועלט 
מלחמה און איז דערהרגעט געוואָרן בשעת 

דעם וואַרשעווער אויפֿשטאַנד. די אַקטריסע 
איז באַקאַנט ווי העלענאַ גרושעצקאַ, אָבער 
דאָקומענטן האָט זי תּמיד אונטערגעשריבן 

ווי "גרושעצקאַ-דעטקע". זי איז געשטאָרבן 5 
אויגוסט 1982. מע האָט זי מקבר געווען אויפֿן 

מיליטערישן בית-עולם אין פּאָוואָנזקי אין 
וואַרשע.

אַקטריסע אין "וואס וועסטו טאָן ווען מיך כאַפּסט", רעזשיסירט פֿון ס. באַרעיאַ, 1978

פֿאָטאָגראַפֿיע פֿונעם דרייען פֿון "סאָלדאַט פֿון דער מלכה פֿון מאַדאַגאַסקאַר" רעזשיסירט פֿון י. זאַזשעצקי, 1939, אויף דער פֿאָטאָגראַפֿיע: י. סאָקאָלאָווסקאַ, ז. ראַקאָוויעצקי, ק. טיכע, ל. סעמפּאָלינסקי, ה. גרושעצקאַ
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 אָ, הייליקע טערעסאַ, 
וועגן העלענאַ גרושעצקאַ

ראַפֿאַל דײַבאָר

קינאָ פֿון באַרעיאַ ווערט פּאָפּולער זינט עטלעכע יאָרצענדליקער. צום באַדויערן האָט באַרעיאַ דאָס ניט דערלעבט צו זען – ער 
איז געשטאָרבן אין 1987. בשעת זײַן לעבן האָט מע אָפּגעלאַכט פֿון אים און אים ניט פֿאַרשטאַנען. אָבער נישט נאָר ער, אויך 

זײַנע אַקטיאָרן. ווי למשל העלענאַ גרושעצקאַ

דער פֿילם "וואָס וועסטו טאָן ווען מיך כאפּסט" 
איז געווען די לעצטע פֿילם ראָלע פֿון גרושעצקאַ. 

זי האָט געשפּילט די סצענע וווּ אַ בירגער ווערט 
פֿאַרהאַלטן פֿון אַ פּאָליציאַנט צוליב אומלעגאַלן 

אַריבערגאַנג. דאָס זעלביקע וויל טאָן אַן אַלטע 
פֿרוי געשפּילט פֿון גרושעצקאַ אָבער זי האָט 
מורא פֿאַר דער מיליטערישער פּאָליציי. ווען 

דער בירגער זוכט די דאָקומענטן, פֿאַלן פֿון זײַנע 
קעשענעס צוויי ראָלקעס קלאָזעט-פּאַפּיר און 

שאַפֿן אויף דעם וועג אַ פֿוסגייער-שטעג. "אָ, 
הייליקע טערעסאַ!" זאָגט די באָבע – גרושעצקאַ 

און גייט אַריבער. פֿונדעסטוועגן, דער פּאָליציאַנט 
פֿאַרהאַלט זי אויך און מיר זעען זי לעבן אים און 
דעם בירגער וואָס נאָך אַלץ זוכט די דאָקומענטן. 

אָט די ראָלע אין דער עפּישער קאָמעדיע איז 
דער מערסט באַקאַנטער אויפֿטריט פֿון העלענאַ 

בירנבאַום געבוירן אין טשענסטאָכאָווסקאַ 
20 יולי 1901. זי איז געווען די טאָכטער פֿונעם 
קאָמפּאָזיטאָר, דיריגענט און קאַנטאָר אברהם 

בער בירנבאַום און עלעאָנאָראַ פֿון די פֿרענקלס, 
שוועסטער פֿון די זינגערינען: סטעללאַ 

פּיאָטראָווסקאַ און רוזשאַ וואַן פֿעליקס, 
מומע פֿונעם שרײַבער יעזשי פּאָמיאַנאָווסקי 
)1921-2016(, מחבר, איבערזעצער, טעאַטער 

קריטיקער, סצענאַריסט, וועלכער האָט 
געהאָלפֿן מיטן דרייען פֿון אַזעלכע פֿילמען ווי 
"די שעות פֿון האָפֿענונג" פֿון יאַן ריבקאָווסקי 

)1955(, "וויאַנאָ" פֿון יאַן לאָמניצקי )1963( 
און "וואַרשעווער סקיצעס" פֿון הענריק קלובי 

)1969(. אינטערעסאַנט, אַז גרושעצקאַ האָט 
נישט געשפּילט אין קיין פֿון זיי.

אין טעאַטער האָט זי דעבויטירט אָנהייב 20ער 
יאָרן אָבער ס'זײַנען דאָ קיין דאָקומענטן פֿון 

אָט דער תּקופֿה, נאָר איר אייגענע זכּרונות לויט 
וועלכע זי האָט אָנגעהויבן שפּילן אין שטאָט 

טעאַטער אין לאָדזש אין 1921, אין 1922 איז זי 
אַדורכגעגאַנגען דעם עקזאַמען פֿאַר אַן אַקטיאָר. 

ביז 1939 האָט זי געשפּילט אין טעאַטערס אין 
ווילנע מיט יוליוש אָסטערוואַ און זײַן ווילנע 

רעדוטע. זי האָט אויך געשפּילט אין לובלין, פּויזן 
און וואַרשע, וווּ זי האָט געאַרבעט אין 1934-1938 

אין אַטענעום טעאַטער בײַ סטעפֿאַן יאַראַטש. 
אין 1938-1939 איז זי אויפֿגעטראָטן אין בופֿפֿאָ 

טעאַטער אין "די כאַפּונג פֿון סאַבינקי" אין 
דער ראָלע פֿון ערנעסטינאַ. אָט די ראָלע האָבן 

געזען די זשורנאַליסטן פֿונעם חודשניק "קינאָ". 
מע האָט געשריבן וועגן איר אַז זי האָט ליב איר 

אַרבעט מער ווי אַלץ אַנדערש.
גרושעצקאַ איז נישט געווען קיין באַרימטע 

אַקטריסע פֿאַר דער מלחמה. זי האָט געשפּילט 
אין אַזעלכע פֿילמען ווי "דער פּסק פֿון לעבן" 

פֿון יוליוש גאַרדאַן )1933(, "רויז" פֿון יוזעף 
לייטעס )1936(, "פֿרוי מיניסטער טאַנצט" פֿון 

גאַרדאַן )1937(, "פּרינצעלע" פֿון קאָנראַד טאָם 
און סטאַניסלאַוו שעביעגאַ )1937(, "מיידלעך פֿון 

נאָוואָליפּקי" פֿון לייטעס )1937( און "דאָקטער 
מורעק" פֿון גאַרדאַן )1939(. אַלע ראָלעס זענען 

געווען עפּיזאָדיש.
מיט דער צווייטער וועלט מלחמה האָבן זיך 

אָנגעהויבן אַקציעס קעגן די ייִדן אָרגאַניזירט 
דורך די דײַטשן. גרושעצקאַ איז פֿאַרהאַלטן 

געוואָרן בשעת לאַפּאַנקע און איר מאַן האָט זי 
אַרויסגעראַטעוועט מיט הילף פֿון כאַבאַר. זי 
האָט פֿאַרבראַכט די מלחמה אינעם שפּיטאָל 

פֿאַר גײַסטיק און פּסיכיש קראַנקע אין טוואָרקי 
לעבן וואַרשע. נישט געקוקט אויף די שרעקלעכע 

איבערלעבונגען האָט זי אָנגעהויבן אַרבעטן 
גלײַך נאָך דער מלחמה. שוין אין מאַרץ 1945 

אין וואַרשע האָט זי געשפּילט פֿרוי דאָברויסקאַ 
אין "מיידן נדרים" פֿון פֿרעדראָ רעזשיסירט פֿון 

זיגמונט באָנטשאַ-טאָמאַשעווסקי. נאָך דעם האָט 
זי געשפּילט אין שטאָט דראַמע טעאַטערס )-1945

1948(, אין פֿאָלקס טעאַטער )1948-1954( און 
אין קאָמעדיע טעאַטער ביז דער פּענסיאָנירונג 

אין 1971. זי איז געווען זייער כאַראַקטעריסטיש, 
זייער טאַלאַנטירט. זי האָט געקענט ניצן איר 

אויסזען – הויך, גרויס און שטאַרק מיט זייער אַ 
נידעריקן קול. זי האָט געשפּילט פֿרוי האָפּקינס 

אין "מײַן פֿײַן לעדי" )1965( און מע האָט גערעדט 
וועגן איר אַז זי האָט אַ סך געלאַכט מיטן גאַנצן 
האַרץ אַפֿילו אין קליינע ראָלעס. זי איז געוואָרן 

די העלדין פֿון אַן אַנעקדאָט וואָס מע דערציילט 
אים ביזן הײַנטיקן טאָג אינעם טעאַטער קרײַז. 
איין פֿון אירע דערקען-צייכנס איז געווען איר 

באַקאַנטער "שנאַפּסבאַריטאָן". ווען מע האָט זי 
געפֿרעגט אויב זי קען רעדן נאָך נידריקער האָט 
זי געענטפֿערט אַז "נאָך נידריקער קען איך נאַר 

פֿאַרצן".
טעאַטער פֿאַר גרושעצקאַ איז געווען זייער 

וויכטיק און ס'איז געווען פֿאַר איר אַן ערנצטע 
זאַך. וויטאָלד סאַדאָווי האָט זיך דערמאָנט 

אין זײַן בוך "טעאַטער, פּליאָטקעס, אַקטיאָרן. 
זכּרונות פֿון הינטער די קוליסן" ווי בשעת דעם 

ספּעקטאַקל "פֿרעמדע דאַרפֿן ניט אַרײַן" )1945( 
האָט זי עמאָציאָנעל רעאַגירט ווען איין פֿון די 

אַקטריסעס איז שפּעט אָנגעקומען כאָטש זי האָט 
גוט געוווּסט אַז עפֿענטלעכע טראַנספּאָרט אין 
וואַרשע נאָך דער מלחמה איז געווען נאָך אַלץ 

נישט רעקאָנסטרויִרט.
איין פֿון די סאַמע אינטערעסאַנטסטע ראָלעס פֿון 

גרושעצקאַ איז געווען בשעת דעם ספּעקטאַקל 
פֿון טעאַטער סטאַראַ פּראָכאָווניאַ אן 1976 מיטן 
טיטל "דער אָוונט פֿון דרײַ קעניגן" פֿון שעקספּיר 

רעזשיסירט פֿון יאַן קולטשינסקי. אַלע ראָלעס 
זענען געשפּילט געוואָרן דורך פֿרויען. ס'איז 

ה. גרושעצקא אין איר יוגנט



Prenumerata krajowa 100 PLN

na konto

03 1020 1097 0000 7502 0287 4675

PKO BP SA Oddział 27 w Warszawie

Odbiorca/Wydawca:

Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 

Żydów w Polsce (TSKŻ)

ul. Bema 87, 01-233 Warszawa

Prenumerata zagraniczna 50 EUR

na konto

PL 98 1020 4900 0000 8202 3276 9110

SWIFT: BPKOPLPW

W tytule przelewu należy podać:

prenumerata „Słowa Żydowskiego”

imię i nazwisko lub nazwa

instytucji, adres wysyłki.

מע קען עס קריגן אין 
עמפּיק-נעץ קראָמען, אין 

דער רעדאַקציע און מיט אַ 
יערלעכן אַבאָנעמענט

#אַבאָנעמענט
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וואַנדאַליזם און אַנטיסעמיטיזם
מזוזה איז אַ קליינער פֿראַגמענט פֿון תורה געלייגט אין אַ קליינעם 

האַלטער וואָס פֿרומיקע ייִדן הענגען אין דרויסן בײַ דער רעכטער זײַט פֿון 
דער רעכטער טיר פֿאַר דעם אַרײַנגאַנג. בײַם אַרײַנקומען רירט מע אָן די 

מזוזה. די מזוזה וואָס רבֿ פֿון גאַליציע חיים ברוך גלוק האָט געהאַנגען 
לעצטנס בײַם אַרײַנגאַנג צו דער פֿונדאַציע פֿון דער ייִדישער ירושה אין 

קראָקע לעבן דער סינאַגאָגע פֿון יצחק איז אַוועקגענומען געוואָרן בשעת 
דעם לעצטן חנוכה יום-טובֿ. די ייִדישע קהילה אין קראָקע האָט שטאַרק 

קריטיקירט אָט די טוּונג פֿון דער רעליגיעזער אַגרעסיע.
אויף דער אינטערנעץ האָט זיך געוויזן אַ רעקאָרדירונג פֿונעם וואַנדאַליזם 

און בשעת ווען די אָרטאָדאָקסישע מעדיע האָבן גערעדט וועגן 
אַנטיסעמיטיזם, האָבן עטלעכע מענטשן געזען אינעם ווידעאָ דעם 

דירעקטאָר פֿון דזשיווויש קאָמיוניטי סענטער אין קראָקע. די פּאָליציי 
פֿאָרשט איצט די אומשטאַנדן פֿון דער טוּונג און אינעם ייִדישן קרײַז 

דערציילט מע פֿאַרשיידענע קאָנספּיראַציע טעאָריעס.

אוישוויץ אָן צאָלן
זינט יאַנואַר באַקומען די תלמידים פֿון 8. קלאַס פֿון דער גרונטשול און 

העכערע שולן די מעגלעכקייט אָנטייל צו נעמען אין בחינמדיקע קורסן 
אינעם לאַנדישן מוזיי אוישוויץ-בירקענאַו. די קורסן זײַנען כּולל 3.5 שעות 
וויזיט אינעם טויטלאַגער און 1.5 שעות פֿון וואַרשטאַטן. דאָס געשעעניש 

ווערט אויך אָרגאַניזירט פֿונעם אינטערנאַציאָנאַלן בילדונג צענטער 
וועגן אוישוויץ און חורבן. מע באָט אָן 8 פֿאַרשיידענע וואַרשטאַטן 

וועגן געשיכטע און מאָראַלישע אַספּעקטן און פֿאַראַנטוואָרטלעכקײט 
פֿאַרבונדן מיט דעם חורבן. ד צאָל פֿון בחינמדיקע אָנטייל-נעמערס איז 

באגרענעצט און מע קען זיך רעגיסטרירן דורך שרײַבן צו:
pobyty.studyjne@auschwitz.org

zydowskiwroclaw.pl
"ס'איז דאָס ערשטע אינטערנעט-זײַטל אויף פּויליש און ענגליש וואָס 

דערציילט וועגן דער געשיכטע פֿון די ייִדן אין נידערשלעזיע און זייער 
צושטײַער אין דער אַנטוויקלונג פֿון דער שטאָט." מיט אַזעלכע ווערטער 
האָט די אויטאָרין פֿונעם פּראָיעקט "ייִדישע שטאָט ברעסלוי" מונטערט 

אויף מענטשן אָנטייל צו נעמען. אויף דעם אינטערנעץ-זײַטל קען מע 
געפֿינען אַ סך פֿאַרשיידענע אינפֿאָרמאַציעס, צווישן אַנדערע די געשיכטע 

פֿון די ברעסלויער ייִדן זינט 1812,ווי אויך פֿון די סאַמע וויכטיקסטע 
ייִדישע אינסטיטוציעס און דערגרייכן אין נידערשלעזיע. מע קען דאָ 

אויך געפֿינען אינפֿאָרמאַציעס וועגן אַקטועלע איניציאַטיוון. דאָס זײַטל 
זאָל אויך העלפֿן טראַכטן זיך וועגן דער אַנטוויקלונג פֿון דער שטאָט 
און דעם זכּרון אויך אין דער צוקונפֿט. די אויטאָרין פֿונעם פּראָיעקט 

איז די געווינערין פֿון פּאָלין פּרעמיע אורשולאַ ריביצקאַ, וועלכע האָט 
רעאַליזירט איר פּראָיעקט אַ דאַנק דער סטיפּענדיע פֿונעם פּרעזידענט 

פֿון ברעסלויער.

וואַרשטאַטן אינעם טויטלאַגער אוישוויץ
אַן ערך 2 טויזנט מענטשן האָבן אָנטייל גענומען אין דער צווייטער 

עדיציע פֿונעם פּראָיעקט "זענען פֿאַרבונדן דורך דער אומאָפּהענגיקן 
לאַנד. די תּושבֿים פֿון דער צווייטער פּוילישער רעפּובליק אינעם 

טויטלאַגער אוישוויץ" רעאַליזירט דורך דעם אינטערנאַציאָנאַלן בילדונג 
צענטער וועגן אוישוויץ און חורבן אין 2021. אין וואַרשטאַטן געפֿירט פֿון 
1 סעפּטעמבער ביזן סוף דעצעמבער האָבן אָנטייל גענומען 50 גרופּעס 

און 24 האָבן געקליבן צו לערנען זיך אויף דער אינטערנעץ. בסוף פֿון 
דער פּראָגראַם האָבן לערערס און דערציִערס אָנטייל גענומען אין אַ 

קאָנפֿערענץ צו פֿאַרסך-הכּלען און אָפּצושאַצן דעם פּראָיעקט. אַ וויכטיקע 
זאַך איז געווען דאָס, אַז באַקאַנטע ליטעראַרישע און פֿילם ווערק אין דער 

מאַסנקולטור בלײַבן מלא סתּירות און פֿאַלשע אינפֿאָרמאַציעס. ס'איז 
אויך אַ אומעטיקער פֿאַקט אַז מע ניצט אַ מאָל דעם חורבן און דעם וויי 
פֿון די פּלעניקעס פֿונעם טויטלאַגער אוישוויץ ווי ליטעראַרישע פֿיקציע 

און דורך דעם מאַכט מע דעם חורבן פֿאַר עפּעס טריוויאַל.

די ייִדישע גאַס
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מיט די סאַמע בעסטע וווּנטשן פֿאַרס נײַע יאָר וויל איך אײַך פּרעזענטירן אַ פּאָר טעקסטן וועלכע, 
האָף איך, וועלן אײַך העלפֿן איבערקומען נאָך אַלץ קאַלטע טונקלע טעג.

אין קונסט מוז מע אויך קענען שווײַגן, מע זאָל ניט ווײַזן אַלע פּרטים, מע זאָל אָבער קאָנצענטרירן 
זיך נאָר אויף וויכטיקע זאַכן. )...( דאָס איז טאַקע אינטערעסאַנט אַז למשל בײַ רעמבראַנד אַלע 

ווײַטערדיקע פּרטים זענען געבליבן אין שאָטן כּדי צו באַלײַכטן די וויכטיקסטע עלעמענטן" – האָט 
געשריבן מעלאַ מוטער, אַ גרויסע ממאָלערקע געבוירן אין וואַרשע, וועגן וועלכער אַגניעשקאַ 

זשאָבראָ שרײַבט.
אינען דאָזיקן חודש רעקאָמענדיר איך אויך דעם טעקסט פֿון לעשעק לעאָ קאַנטאָר וואָס הייבט זיך 

אָן אין זײַן משפחה שטעטל סטשעגאָם וועלכער דערציילט די געשיכטע פֿון אַ מאַרץ געשעענישן 
עמיגראַנט...

ראַפֿאַל דײַבאָר דערמאָנט אין זײַן טעקסט "אָ, הייליקע טערעסאַ" די פֿילם און טעאַטער אַקטריסע 
– העלענאַ גרושעצקאַ, וועלכע איז געוואָרן באַליבט אַ דאַנק אירע קליינע אָבער פֿײַנע ראָלעס, 

באַזונדערש פֿון "וואָס וועסטו טאָן ווען מיך כאפּסט" פֿון סטאַניסלאַוו באַרעיאַ.
לודוויק לעווין וואָס וווינט אין פּאַריז נעמט אונדז פֿאַר אַ נסיעה דורך היסטאָרישער אַלזאַציע, 

ייִדישער אַלזאַציע, פֿאַרשטייט זיך.
ווי תּמיד רעקאָמענדיר איך אויך די נײַעס אין דער רובריק "די ייִדישע גאַס".

להתראות איבער אַ חודש!

אַרטור האָפֿמאַן

די ייִדישע גאַס

אָ, הייליקע טערעסאַ, וועגן העלענאַ גרושעצקאַ

מעלאַ מוטער – "פֿרישער, יונגער, אַקטיווער טאַלאַנט, אויסערגעווײנטלעכע פּערזאָן"

דערציילונג געשריבן בײַ נאַכט

אַלזאַציע אויף ייִדיש
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דערציילונג געשריבן בײַ נאַכט

אָ, הייליקע טערעסאַ, וועגן העלענאַ גרושעצקאַ

מעלאַ מוטער – "פֿרישער, 
יונגער, אַקטיווער טאַלאַנט, 

אויסערגעווײנטלעכע פּערזאָן"

cena 6 PLN (8% VAT)
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